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Michèle Voltaire Marcelin

Michèle Voltaire Marcelin, comédienne, peintre et écrivain, est née à Port-au-Prince en 1955. Elle a 
vécu en Haiti, au Chili et aux Etats-Unis et réside maintenant à New York. Depuis son adolescence , 
elle suit l ’exhortation de Baudelaire en s’enivrant de poésie…

« Peindre ? Rien dans ma formation ne me prédisposait à la peinture. C’est elle qui m’a saisi au vol et 
m’a prise d’assaut. Je ne choisis pas mes thèmes ; ils me choisissent. Parfois, c’est le passé qui revient comme 
fétiche, mais il y a aussi des incitations fortuites qui trouvent en moi un état de résonance approprié. Cela 
peut se déclencher à partir d’un poème, d’une image vue au hasard, d’une mélodie entendue quelque part. 
Alors, je manipule ma pâte et mes couleurs, j’imprègne ma toile, je l ’incise, et en travaillant, j’attends un 
signe. Souvent j’entrevois quelque chose qui pourrait être une image et qui m’est révélée par la suite dans 
le cheminement du travail. Le poète Machado dit que le chemin se fait en marchant. « Se hace el camino 
al andar. » Parfois, le chemin est heureux et je me retrouve avec le bâton du sourcier à la main qui me 
mène directement au trésor, à la source. D’autres fois, je me trouve devant une route barrée. C’est dans le 
travail qu’il faut chercher une réponse. »
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Violetta - La Désenchantée
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La Désenchantée
- extrait -

J’ai rêvé de Lélian à la Tête de l’Eau. J’oublierai bien des choses et les cho-
ses m’oublieront, mais comment oublier l’amour de mes treize ans. Celui qui a 
bouleversé l’horloge de ma vie.

J’ai la mémoire à fleur de peau. Traces de caresses ou de coups, ma peau 
ne garde aucun secret. Tout apparaît en relief, lisible pour tous. Une vraie peau 
pour aveugle, à lire avec les doigts. Plaisir et pénitence. Avec mes ongles, je traçais 
jusqu’au sang, le nom de Lélian sur mes cuisses et glissais ma main sous la jupe 
bleue de l’uniforme, pour caresser des doigts, le contour des lettres incisées dans 
ma chair.

Il m’avait accrochée au détour d’un regard. C’était un jour de fête. Quelle 
fête ? Il pleuvait ou il ne pleuvait pas. Je ne me souviens pas de la couleur du ciel. 
Il me regarde. Je le vois. Et de cette seconde d’éternité, je garde l’éblouissement 
de cette image. C’est lui. Tout en violence. Tout en refus, à l’écart de cette fête. 
Silhouette efflanquée, sans chaussettes, chemise ouverte. Au milieu de tous ces 
beaux jeunes hommes parfumés, aux plis de pantalon impeccables. Viens petite 
fille. Il a une voix de mise en garde. Et dans ses yeux, il y a du feu. Un incendie 
sans porte de sortie. Je suis étourdie, folle, perdue. Je vais brûler. Je brûle. L’uni-
vers vole en éclats et il est la cause de ce mystère. Il m’a attrapé par le bras. Viens 
petite fille, embrasse-moi. Et en dépit de mon indignation. Non. De quel droit. 
Insolent. Sur ma bouche. Un baiser, que malgré ma peur récitée comme une 

Michèle Voltaire Marcelin



138 Cahier de la Ral,m n°8 
Le chasseur abstrait éditeur- 2008

leçon, il n’est pas concevable à cet instant qu’il puisse finir Mon Dieu, et que je 
rends. Et un rendez-vous que j’accorde. Et je sais déjà que j’offre mon âme au 
diable. Perdition. Perdition. Parce que milles subterfuges, milles mensonges me 
seront nécessaires. Une petite jeune fille de bonne famille qui a rendez-vous avec 
un voyou. Jésus Marie Joseph. Vous vous rendez compte. Ne vous étonnez pas si 
bientôt, c’est le mur des lamentations par ici. Oui. On peut prédire qu’il va délu-
ger des larmes bientôt.

Et un jour. Dans sa pièce aux murs nus, à peine à l’abri du ciel. Un jour de 
presque personne, un jour de lui et moi, sa bouche a étouffé toutes mes inquiétu-
des. Baisers sans murmures, langues fondues, confondues, entre cette enfant sans 
poitrine et ce bandit à moitié nu. Le matelas mince était posé par terre dans cette 
chambre où passait un souffle de vent. Je gardais dans mes paumes une odeur de 
danger. Suc amer et visqueux de caimites, collant à mes doigts. Et pour ce dévoyé 
entré dans mon cœur par effraction, ma soif ne s’est point passée.

Et mon amour qui doit être puni
Mon amour et mon innocence
Mon amour est ma souffrance
Mon amour est mon paradis…
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Michèle Voltaire Marcelin

Mal-aimée
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Amours & Bagatelles
L’amour, c’est que tu sois pour moi le couteau avec lequel je fouille en moi.

F. Kafka

La Vraie Vie

Dans la vie de Lola, il y avait eu un suicide, un divorce, une infestation de pu-
naises. Ils avaient dû exposer tous les matelas au soleil pour s’en débarrasser. Il y avait 
eu la naissance de sa soeur Rose aux trois yeux. Heureusement elle était mort-née, et 
on gardait son foetus dans un bocal. Plus tard, il y eut des errements amoureux, suivis 
de scènes avilissantes ; une fois, son mari allant la chercher dans un bal criminel où elle 
dansait dans la pénombre au bras de son amant. Et puis des maladies qui trainaient der-
riere elles le désespoir ; la grand-mère Félicité noyant ses souffrances dans l’eau de vie, 
refusant de montrer au medecin le crabe qui lui rongeait l’anus, mais hurlant sa douleur 
à la lune comme une chienne. Pourtant, s’il vous prenait l’envie de le lui demander, et si 
elle était dans un de ses moments de sincérité, elle vous avouait qu’aucunes de ces occu-
rences n’avaient eu de conséquences aussi décisives sur sa vie que son histoire avec Jean.

C’était un amour magnifique et extravagant. Vieux comme le monde. Fluide 
comme le temps. Lui-même, en souriant, disait qu’ils s’aimaient depuis deux siècles.

Pour elle, n’existaient que le temps d’avant lui et celui d’après. Le premier si court 
qu’il ne lui restait en mémoire que des souvenirs d’enfance. Le second temps rempli de 
cet évènement. De cet amour tous-vices toutes-conditions dans lequel elle s’égarait  jours, 
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nuits et mois, dans la même atmosphère où tendresse et cruauté s’entremêlaient. Les 
années se confondaient dans une prétendue éternité où s’enflammait cette passion qui 
dépassait le décorum auquel les autres essayaient de la réduire.

Si, à peine sortie de l’enfance, elle avait cherché cet homme, l’avait elle cherché, 
ou était-il venu à elle ?

Si elle continuait à le rechercher avec cette impatience irrépressible, tout en main-
tenant des amours parallèles, c’était parce que depuis toujours, seculo seculorum, et par la 
grâce du ciel, elle savait que la moitié d’elle même, qui lui donnait des ailes, demeurait 
en lui.

Elle l’avait donc toujours aimé. Quoi qu’il lui soit advenu dans la pauvre vérité de 
sa vie, c’était la seule constante. Une habitude devenue exigence et dépendance. L’escla-
vage consenti de ce fil rouge qui l’attachait à lui entre le ciel et la terre.

Comme presque toujours avec les histoires d’amour, celle-ci était née par hasard, 
et de gestes imprévus. Décembre qui était pour les autres une période de joyeusetés était 
à ses yeux un mois noir, marquant une autre année de solitude. L’air mélancolique dans 
un bal de salon, elle était distraitement occupée à compter les mouches tandis que toutes 
ses camarades dansaient sur un air, qu’était-ce encore? Un boléro ancien. Une mélodie 
sentimentale :

Tu n’as pas changé / Tu es toujours ce jeune homme étranger…

L’air sentait la sueur et le parfum. Les lampions colorés trouaient l’obscurité. Les 
conversations amoureuses fleurissaient dans tous les coins tandis que tourbillonnaient  
les étincelles des allumettes du Bengale dans le jardin. Soudain, sans l’avoir vu arriver, 
il était là, devant elle, Mademoiselle ? Rien que de très banal jusqu’à présent dans cette 
scène. Mais il dut se passer quelque chose d’irréparable parce qu’à la fin de la soirée, Lola 
fut à jamais changée.

Le souffle de cet homme dans son cou, la chaleur de sa main, étoile à cinq bran-
ches, lui brulant le milieu du dos… toutes ces sensations lui communiquaient un secret, 
indicible mais qu’elle sentait dans sa chair, ses os et son sang : celui que sur son corps, 
sur toute sa peau, les mains de cet homme lui apporteraient le repos. Voulant croire sans 
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preuve le bonheur possible avec lui, par espérance, par impatience, elle était tombée dans 
son lit. Elle avait été détournée de toute prétention à une vie tranquille à l’arrivée de 
cet homme dans sa vie. Ce qui l’attachait à lui était cette sensation de vide irrémédiable 
si l’autre, qui semblait répondre à toutes les attentes et à tous les désirs, disparaissait. 
Chacune de ses absences lui paraissait une perte irréparable. Comme si elle s’était vue 
soudain seule et abandonnée sur une île. Lui, au début, avait accueilli cet amour avec 
plaisir mais sans étonnement, tellement son long passé de conquêtes l’avait habitué aux 
passions qu’il éveillait dans les yeux et le coeur des jeunes filles ; acceptant leurs homma-
ges avec une indifférence superbe, les regardant après l’amour comme autant de choses 
inutiles, les faisant fuir d’un froncement de sourcils comme des tourterelles pourchas-
sées. D’elle, c’était sa façon d’aimer, si entière et si profonde, qu’il n’avait trouvé chez 
personne d’autre, qu’il aima.

Elle l’aimait furieusement, avec un élan excessif, sans contrainte et sans pudeur. 
Il ne la rendait pas heureuse. Il empêchait qu’elle ne le soit avec un autre. Adroit à lui 
faire du mal, il la heurtait souvent. La froissait avec des paroles malheureuses, des gestes 
brusques. Rejetait sa tendresse pour ensuite la caliner comme une enfant, lui offrant 
son affection sans jamais se livrer. Elle mettait tout son orgueil à garder ces blessures 
secrètes, mais cet amour la tuait à petit feu. Qui pourrait expliquer jusqu’où peut aller 
l’amour ? Parfois, la passion des amants ne prend fin qu’au bord de la folie. Presque au 
point de non-retour. Mais commencons par le commencement, et laissons parler Lola.

En 1955, cette terrible année de souffrance de 1955, tous ceux qui se désolaient 
de la sécheresse qui s’étendait sur le pays et étaient réduits à manger du tuf puisque rien 
ne poussait plus dans ce pays de malheur, se seraient réjouis de voir pleurer ma mère. Le 
torrent de ses larmes aurait lissé la terre craquelée et remontait le cours de la rivière, re-
verdit les herbes sauvages et les feuilles amères qui avaient ballonné le ventre des enfants 
affamés la saison précédente.

Elle s’était mise en croix en travers de la porte pour empêcher mon père de passer, 
lui crachant des menaces d’une mort annoncée, du sol qui allait se fendre pour la rece-
voir dans son chagrin. Terre ouvre toi, terre fends toi. Tu vas voir, tu vas voir. Mon âme à 
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Dieu, mon corps aux chiens, ma vie allée au vent… Elle se signait en hoquetant Mon Dieu, 
Mon Dieu… Et elle pleurait. Et toute cette eau qui s’échappait de ses yeux inondait sa 
robe, dégoulinait sur le carreau luisant de la cuisine, coulait dans les rigoles trop pleines 
menaçant de noyer tous ceux qui gémissaient misère dans leurs boîtes en carton. Tout se 
brouillait, devenait fluide. On ne pouvait plus dire Ici finit la terre, là commence l ’eau, et si 
cette histoire avait eu lieu dans un autre pays, il y aurait un petit garçon qui ferait flotter 
un bateau en papier dans le caniveau, mais ici on ne gaspille pas le papier, fut-il papier 
journal, vous savez bien qu’on en use pour boucher les trous des murs. En attendant, c’est 
le déluge, la maison est devenue une île, bientôt il nous faudra construire une arche.

Ma mère pleure. Et le murmure continu de ses larmes est si dense qu’il est im-
possible qu’on ne l’entende pas sur la terre entière. Si elle était fontaine, des jeunes filles 
au pieds nus, grâces déguenillées, se précipiteraient vers elle pour recueillir l’eau de ses 
yeux dans des vaisseaux émaillés, des gobelets en plastique, des cuvettes cabossées en 
aluminium. Ici, où les sources sont taries, nulle d’entre elles ne diraient Fontaine, je ne 
boirai pas de ton eau. Mais ni lumineuse ni Wallace, elle n’est qu’une femme aux yeux 
gonflés, grosse d’un minuscule têtard qui clapote dans son fluide amniotique. La cause 
de ce présent drame.

Mon père ne semble pas se soucier de ce torrent. Indifférent au déluge, il retrousse 
les jambes de son pantalon pour ne pas les tremper dans les flaques d’eau, passe au tra-
vers des bras de ma mère, détachant ses mains qui s’accrochent à lui, ses ongles, griffes 
d’oiseaux qui s’enfoncent dans sa chair, et sort.

Maurice ne pars pas. Les menaces deviennent gémissements. Maurice revient. Mon 
père ne se retourne pas.

Les hommes, dit-on, et on a peut-être raison, n’aiment pas les femmes malheu-
reuses. Surtout si c’est eux qui causent leur tristesse. Mon père, en cela pareil aux autres,  
il n’y a donc pas lieu de s’étonner, à la moindre larme, préférait se réfugier entre les 
cuisses d’une Didine, Rosita ou Alina quelconque, qui demandait si peu et qui riait 
beaucoup. Ah, amor de mis amores, vamos a gozar, devait-elle dire d’une voix chantante, 
en l’entraînant vers le lit. Tout cela pourrait passer pour de l’égoïsme. Passons pour ne 
pas lasser.
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Ma mère était d’une jalousie à brûler des églises, à écorcher vif des enfants, à 
dépierrer les murs de sa maison. Mais elle restait vaincue devant ces filles toutes jeunes 
qui n’avaient d’autre ambition que de rendre heureux mon père. J’ai rencontré une de ces 
Alina un jour, et malgré son sourire, je l’ai tout de suite haïe. Parce qu’elle était belle et 
qu’à cause d’elle, ma mère avait les paupières d’un rouge perpétuel.

Je ne sais pas ce qui avait provoqué cette dernière scène.
Un rien allumait l’étincelle inquiète dans les yeux de ma mère, faisait flamber cet 

essaim de guêpes espagnoles dans son coeur. Un billet étoilé de fautes d’orthographe, 
oublié par mégarde sur le chiffonnier.

Et elle ne sait même pas écrire Maurice. C’est une sotte. Sotte à pleurer Maurice.  Un 
nom dit pour un autre dans un moment d’abandon au milieu de l’amour.

Qui est cette Didine ? Rosita ? Alina ?  Encore une putain. Une belle salope. Et cette 
fois ? Quelle était la proverbiale goutte d’eau qui a fait déborder le vase ? L’odeur d’une 
autre femme, sa sueur ou son parfum sur le corps, le sexe de mon père ? Mais je m’égare, 
je rêve, j’hypothèse. Ce qui est certain et la vérité vraie, c’est que dans sa colère, elle a crié 
que l’enfant qu’elle portait, cet enfant dans son ventre, n’était pas le sien. Mon père a ri. 
Je ne te crois pas Marie Thérèse, tu es folle. Ma mère n’a pas cillé. Ensuite il a dit :  Réfléchis 
bien à ce que tu dis Thérèse. Alors, de sa bouche, à voix basse, un à un, elle a égrené des 
détails. Mon père s’est levé et dans ses yeux, l’orage. Et dans un silence venu mourir dans 
un autre silence, il s’est habillé, a passé ses chaussures, s’est dirigé vers la porte. Et c’est 
alors qu’elle a commencé à pleurer.

Après le départ de mon père et du plus loin qu’il m’en souvienne, il n’y eut plus que 
des voix de femmes dans cette maison ancienne. Les cris, les chuchotements qui sont 
restés dans les cloisons de notre demeure ont ce ton aigu, grave ou sévère que je peux 
assortir aux photos de ces mortes collées sur mon miroir. Les voilà toutes ces femmes qui 
ont coloré les jours de mon existence, cette lignée de femmes dont je suis descendante. 
Mon aïeule Sélitane, baptisée Julia, je vais tout vous dire, avait mangé la terre d’Afrique 
avant de boire l’océan qu’elle traversa avec la cour du roi Béhanzin. Dans son grand âge, 
elle devint aveugle, et longtemps sa mélopée, litanie répétée de continent en continent, 
et que ma fille ne transmettra pas à ses enfants, flottait à travers la maison. Elle était âpre 
comme une pie voleuse, grapillant tout ce qui n’était pas assujetti par des clous. Enfouis-
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sant ses pauvres trésors dans une boite en carton qu’elle gardait jalousement sous son lit, 
pour inspecter à loisir ses richesses avant de s’endormir. Après la mort de cette femme 
frustre, illétrée, qui maniait en virtuose le nerf de boeuf, on retrouva, parmi des chiffons 
de papier sans valeur, un coeur en argent ciselé, terni par les années, où étaient inscrits le 
mot « Bonheur » d’un côté et les initiales entrelacées G.S. de l’autre.

De passage aux Antilles, elle avait fait la connaissance d’un certain Gaston Saro-
gance, propriétaire d’un débit de boisson, dont elle avait subi le plaisir dans l’arrière-bou-
tique chaque soir que le bon Dieu avait fait, jusqu’à ce qu’elle fut grosse. Il se débarassa 
d’elle en l’envoyant en bâtiment à l’autre bout de notre île et en promettant de l’entretenir 
elle et son enfant. De cette petite femme-pintade, noire et grise, naquit ma grand-mère 
Félicité. Grande. Belle. Si grasse, qu’elle déplaçait son poids d’air en marchant. Brise qui 
soulevait la poussière et les feuilles fanées.

À seize ans, sur le chemin qu’elle empruntait pour aller à l’école, elle semait der-
rière elle des espoirs, dettes qui demeureraient impayées. Les hommes en bavaient. Une 
flamme claire brûlait dans leurs yeux. Des poussées de désir brusques déchiraient leurs 
pantalons et provoquaient une migraine telle qu’ils se précipitaient vers la pharmacie la 
plus proche acheter des analgésiques.

Alcantère Debramme, un vieux monsieur couleur-cadavre qui avait l’apparence 
d’être riche, avait même perdu la tête et était un jour venu demander sa main.

Félicité, née et nommée pour le bonheur, avait préféré, par quel voeu irréfléchi ? 
demander l’amour d’Anselme en cadeau de mariage. Anselme aux souliers rafistolés avec 
de la ficelle, toujours un cahier sous le bras, une plume derrière l’oreille, avait volé son 
coeur avec des poèmes qu’il lui envoyait par dessus la barrière. Petits papiers roulés en 
boule où amour rimait avec toujours et coeur avec bonheur. Les paroles s’envolent, les 
écrits restent. Madame Julia avait dit non, non et non, ayant des ambitions plus hautes 
pour sa fille. Face à ce refus, le coeur de Félicité était devenu un jardin de ronces. Épines 
sèches. Deux ans, elle porta un deuil d’amante pour cet amour contrarié, jusqu’au jour où 
elle aperçut Anselme accroupi près du mur, se soulageant d’une indisposition soudaine.  
Elle n’était pas si délicate, mais cette colique avait été provoquée par un abus de figues 
volées. La marchande avait pointé Anselme du doigt et Félicité ne pouvait pardonner 
la gourmandise de son poète. Elle aurait peut-être encore regardé vers Alcantère De-
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bramme, mais le vieux monsieur, abandonné comme un gibus après le bal, s’était consolé 
avec une Primerose du quartier et n’était jamais plus repassé devant la barrière. Quant à 
Anselme, je vous le dis dès maintenant, puisque nous n’aurons plus l’occasion de le revoir, 
des années après que le temps eût calmé les médisances, il avait vieilli seul avec ses poé-
sies devant l’unique étagère de la boutique de sa mère où se cotoyaient de l’huile de foie 
de morue, du Frosoforme pour la mémoire, de la pierre d’alun pour reserrer la vulve, du 
Cafénol pour la migraine, des titos roses et des piroulis qui se ramollissaient sous leurs 
fines feuilles de plastique rouge. Au dessus de lui, les deux gravures, le gras Je vendais au 
comptant, le maigre Je vendais à crédit. Qui aurait voulu vendre à credit ?

Le coeur libre de Félicité refleurit avec l’arrivée d’Estime Placide qui possédait la 
maison dans laquelle naquit ma mère Marie-Thérèse Lorette Placide qui tomba amou-
reuse folle perdue de mon père. Maître Derville, puisqu’il était avocat, Maurice pour les 
intimes. Ils furent heureux. Quelle épitaphe. Car après les premières années, les choses 
changèrent. L’amour n’est-il pas toujours une merveille à l’entrée de la fête ? Ma mère, 
ma pauvre douce, était trop fragile pour ne pas souffrir des conséquences du charme de 
cet homme dont le sourire attirait les tourterelles.

Marie-Thérèse aimait Maurice, et Maurice se laissait aimer jusqu’à la lassitude, 
par cette fille mince au regard triste qui buvait ses paroles, s’appropriait le paysage reflété 
par ses yeux, humait l’air même qu’il respirait.

Mon père aimait rire et chanter, boire et danser. Il avait sa table réservée dans tous 
les cafés de la ville et une bouteille marquée au nom de Monsieur Maurice à la portée 
de main de chaque barman.

Portrait de mon père en jeune marié.
Un soir, avec un groupe d’amis, il se laisse séduire par une promenade en dehors 

de la ville. Chacun sa chacune, ils se réveillèrent dans un bordel de province en plein 
midi. Dans ce temps-là, il avait encore scrupule à chagriner ma mère, et essayait diverses 
belles paroles à lui offrir en consolation. Un des amis, un colonel, lui offrit de l’enfermer 
dans la prison du bourg. Seule facon de sortir de ce mauvais pas. La même soirée, le bruit 
courait que Maitre Derville avait été arrêté. On parlait de dénonciation, d’actes subver-
sifs… On fit savoir à ma mère éplorée qu’il lui faudrait faire des démarches auprès du 
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colonel pour libérer son mari. Elle eut si peur qu’elle eut une défaillance et tomba assise 
sur un réchaud. La cotonnade mince de sa robe fut trouée par les charbons enflammés. 
Cris. Lamentations. Glaçons pour refroidir les brûlures. Il riait en racontant l’histoire. 
Ma mère n’a jamais su la vérité.

Donc en cette effroyable année de 1955, sans tambours ni trompettes, aidée par 
sa mère et une sage-femme, Marie-Thérèse accoucha d’un enfant de sexe féminin. Elle 
garda le lit longtemps avant les relevailles, dans l’espérance que mon père reviendrait.  
Espoir déçu.

Quelque temps après, on me trouva un parrain et une marraine et on me baptisa 
Lola. C’est un nom de pute. Aussi me voilà. Ma mère avait menti. Je suis bien la fille de 
mon père. J’ai hérité de son égoïsme. La passion amoureuse qui m’emporte à chaque fois 
avec la même violence vers des hommes si différents les uns des autres, est celle de mon 
père. L’impétuosité qui me caractérise est la sienne. Nous partageons le même goût de 
l’aventure, et nous sommes si obstinés, la brutalité de notre entêtement est telle qu’une 
horde de chevaux sauvages ne pourrait nous détourner d’un plaisir que nous nous som-
mes promis. Et en vous parlant des histoires d’amour et de mensonges de mon père, je  
vous parle aussi des miennes. De mes amours, il y en eut de scandaleuses, de secrètes, et 
l’une d’entre elles particulierement cruelle. Certaines ne furent que bagatelles. Il y eut 
aussi des histoires sans âme et sans grâce. Une s’achevant alors qu’une autre était en train 
de naître. Tout cela pour en oublier une seule. Car à chaque fois, je me rendais compte 
que jamais une autre histoire ne compterait autant pour moi que celle que j’avais vécue 
avec Jean. Mon corps le disait à mon esprit, mon esprit répondait à mon corps, et je 
comprenais même au coeur des aventures et mésaventures avec d’autres hommes que 
jamais plus je ne connaitrais ce moment insupportable, ce déchirement, cette violence 
qui menaçait non pas les autres, mais moi-même : l’absence de Jean.

On aime toujours ce qui vous fait souffrir. Il paraît qu’un tourment amoureux 
est pareil à tous les autres. Il faut laisser passer le temps. On ne meurt que la première 
fois. Les autres fois, on pleure. Ensuite, on fait passer le goût de l’homme parti avec un 
autre. Combien faut-il aimer de corps pour en oublier un seul ? Croyez-vous possible 
que l’odeur d’un homme persiste à travers le temps ? Je connais, je me souviens de ce 
corps, j’ai aimé cette peau, cette odeur de tabac. Et le parfum de l’absence est si fort que 
jamais je n’ai eu besoin de fumer et de m’ imprégner les poignets de son eau de cologne 
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pour le rendre présent, le faire revivre en moi. Mais tout s’efface, tout finit par s’exorci-
ser. Il s’agit de recouvrir les souvenirs douloureux par d’autres, moins importants plus 
répétitifs, plus quotidiens. Comme on recouvre des ordures de feuilles sèches. Mais que 
je vous raconte.

C’était au commencement du monde, quand la terre était encore plate, que cette 
histoire s’est déroulée. Vous le savez bien ou le devez savoir, qu’elle traite d’un amour 
malheureux. Les amants heureux n’ont pas d’histoire. Le moment où l’amour ou le coup 
de foudre va se produire ne se distingue en rien des moments plus ordinaires et plus 
innocents. Il n’y a pas de présage, de signe prémonitoire. Pourtant dans ce temps sans 
temps, dans l’univers immobile, j’aurais pu dire le jour, l’heure et la minute et la seconde 
où je l’avais rencontré. C’était un vendredi. Un 13. Dans l’année la plus longue qui put 
exister sur terre. Et dans ma mémoire, c’est ce jour-là que tout commence.

Je rencontre Jean et plus rien ne sera comme avant. Jean avec son visage sculpté, 
ciselé, tel que je n’en ai jamais vu de pareil. Il marche avec ses mains croisées derrière 
son dos. Et quand il sourit, c’est le soleil. Il était marié, donc inaccessible, mais j’en étais 
absolument éprise. Et je me suis forgée toute une histoire dont il n’y a que moi qui me 
souvienne. Je l’ai aimé, je suis partie, je suis revenue. Je ne sais plus combien de fois je l’ai 
quitté. À chaque fois avec la souffrance d’une noyée. Enveloppée d’algues, mes poumons 
se déchirant par manque d’air,  éclatant à la surface de l’eau. Je l’aimais souffle coupé. Je 
le fuyais pour respirer. À chaque fois, pleurant les morts successives de cet amour tandis 
qu’il souriait, en me répétant que lui ne me quittait pas.

Quand je le rencontre, j’ai quinze ans. J’ai quinze ans et je suis au bal. Jean n’est 
qu’un inconnu au sourire tendre dont le regard croise celui de l’adolescente un peu frêle 
qui fait tapisserie en robe et sandales bleu-sirène. Cérémonieusement, il m’invite à dan-
ser. Par pitié ? Gajeure ? Émerveillement dans les bras de cet homme. Moi qui ne con-
nais que ceux des garcons de mon âge, je suis troublée, grisée, affolée dans les bras de cet 
homme qui a, a-t-il trente ans ? un âge très ancien. Et quand la musique s’arrête, je re-
fuse d’être libérée de son étreinte. Pour l’amour du ciel, je veux qu’il me garde prisonnière 
à vie. Je me rends, mon Dieu, je suis coupable, je me soumets à lui. Il sourit, dit merci, 
mais je suis toujours là, accrochée à lui. Imposssible de se dégager. Alors, dans le bref 
silence entre deux chansons, il me dévisage soudain comme jamais je n’ai été regardée 
auparavant. Terre nouvelle. Découverte. Et je lis dans ses yeux le signe et la promesse : 
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le désir et le désir déjà exaucé. Il s’était rapproché de moi, et dans un moment où tous 
les autres avaient disparu parce que j’étais devenue aveugle et sourde, un moment si bref 
que je l’avais peut-être rêvé, il murmura des paroles dont la couleur différait de celles que 
j’entendais ordinairement. Un J’ai envie de toi dit quasiment sans respirer. Des mots qu’à 
quinze ans je n’avais jamais entendu et qui viennent secouer ma vie ensommeillée. Et ce 
vague sourire avant de s’en aller.  La voix triste sur le disque entonnait : Si je t’ai fait de la 
peine, en te quittant ce soir-là / Sans un mot sans un regard même pour apaiser ton émoi…

Nuit sans sommeil, peuplée de rêves. Peuplée de Jean. Le lendemain, je le cherche 
dans toute la ville. Tout le jour et sur tous les visages, je cherche Jean.

C’est qu’une grande folie d’amour souffle sur mon adolescence. J’ai quinze ans et 
un coeur d’opéra. On y joue toujours un drame, une tragédie tropicale. L’amour est pour 
moi un mélange troublant de sacrifice, d’exaltation et d’euphorie. Je veux être Phèdre, 
Bérénice ou Cyrano et je ne fais que rivaliser de délire avec Alfredo. Me voilà devenue 
celle qui aime les autres à en mourir. Et je les aime tous. Ces faux Rimbaud, ces faux 
Verlaine. Avec une affection souvent intempestive. Sans réciprocité exigée ou attendue, 
et même parfois en dépit de leur indifference affichée.

Je me voulais d’une disponibilité totale et relevais le defi devant leur tiédeur, dans 
le désir persévérant de les rendre amoureux. Et ces histoires banales, avec ces jeunes 
hommes dont aujourd’hui je reconnais l’égoïsme et la légèreté si évidente, je les embel-
lissais, par fierté, par bravade, ayant l’orgueil de vouloir vivre des aventures exceptionnel-
les. Ambitions déçues, intrigues toujours recommencées sous leur déguisement illusoire. 
Cérémonies inutiles. Jusqu’à Jean. Jean qui avait reconnu cette faille en moi et allait 
devenir le bourreau désiré qu’attendait cette victime consentante. C’est par lui que j’ai 
appris à souffrir en souriant. Je crois tout ce qu’il me dit. C’est un prodige de sensibilité 
et de vérité que cet homme. Il ne ment qu’à sa femme. Je réserve mes mensonges à ma 
mère. Jean me donne des leçons particulières. Je me suis mise en tête d’apprendre le 
piano et le samedi, quand Madame est absente, avec la couverture jaune du Hanon bien 
en évidence sur le vernis noir de l’instrument, je m’évertue à faire le plus de fausses notes 
possible tandis que Jean promène ses mains sur moi. Il s’agit de tromper la vigilance des 
bonnes qui pourraient écouter à la porte et rapporter un silence suspect. Parfois, c’est lui 
qui se met au piano et je suis entre ses genoux. Quand c’est de nouveau mon tour sur le 
tabouret, le staccato de La Valse Indienne est le seul rythme qui résiste à ses assauts et 
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que j’arrive à maîtriser. Aujourd’hui encore, c’est le seul morceau que je puisse jouer de 
mémoire. Je l’ai jouée jusqu’à l’épuisement cette valse, tandis que sa bouche et ses mains 
jouaient à d’autres jeux. Je ne sais pas quel type de rapports il entretenait avec celle que 
j’ai toujours appellée Madame. Elle me semblait d’un âge aussi ancien que Jean et ne 
m’intéressait pas.

Se doutait-elle de ce qui était en train de se passer chez elle ? Ce n’était sûrement 
pas la première aventure de Jean. Je n’étais pas sa seule élève, et je n’avais pas le mono-
pole de sa tendresse. Mais c’était la plus imprudente de ses liaisons. Et comme tous 
les amoureux, nous étions exhibitionistes. Nous nous dénoncions sans le savoir par le 
tremblement de nos mains, nos regards complices, nos sourires esquissés, furtifs, trop 
vite réprimés. Par des frôlements que nous croyions imperceptibles et qui étaient des 
indices pour tous les autres. Révélations aussi précises et terribles qu’un cri d’amour « Te 
amo » aria vibrante, chantée par une soprano sur scène. « E finita la commedia. » L’an-
née suivante, sans avoir appris les sonates que jouaient ses autres élèves dans les récitals 
du lycée, je pris l’habitude de le rencontrer dans la chambre d’un ami. Je séchais mes 
cours et le rejoignais l’après-midi. La chaleur de nos corps nus se mêlait sur le matelas 
sans draps dans cette chambre de célibataire. Il met la radio. Il m’embrasse. Jamais on 
ne m’avait embrassée comme cela. Il me dévore de baisers. Il me mange la bouche. Il 
me mange moi entière, ma chair, mon corps. Pas un morceau de moi qui échappe à sa 
bouche, à ses lèvres, à ses dents, à sa langue. Festin de cannibale. Il mordille, suce,  lèche, 
déchire, me marque de ses dents. Il touche à tout, pille et dévore. Vorace, avide. Mais 
j’avais beau vouloir me fondre dans le corps de Jean, mon corps encore si frêle lui en 
refusait l’entrée.

Ce qui s’était passé ensuite, et qui s’était répété de nombreuses fois tout au long de 
cette année de perdition, j’aurais préféré ne pas m’en souvenir. Mais la première humi-
liation acceptée fut quand il m’ordonna de faire l’amour avec un autre avant de revenir.
Auquel de mes anciens amoureux délaissés allais-je demander ce service ? Du reste il 
me le refusa. Je revins tête basse encore vierge dans ce lit où Jean, entretemps, en avait 
défloré d’autres. Mais quelle importance ? De lui, j’aurais tout accepté.
………… À suivre
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derniers jours d’avril
les arbres étaient lourds de fruits
nous mangions des mangues
nos lèvres et nos mains tachées de sirop jaune
et chaque soir la pluie

ta jambe m’ancrait au lit

je n’oublie pas la misère au dehors mon amour
je n’oublie pas
l’eau déserte
le lit de pierre
au fond de la rivière
les vers luisant dans le ventre des enfants
la faim qui grogne comme un chien
je n’oublie rien

dans le noir
les voix à la radio et tes yeux
prophétisent des malheurs de fin du monde
mais ton étreinte éloigne ma solitude
et fait frémir des ailes d’oiseaux
tout au fond de mon coeur



152 Cahier de la Ral,m n°8 
Le chasseur abstrait éditeur- 2008

Amours & bagatelle



153Cahier de la Ral,m n°8 
Le chasseur abstrait éditeur- 2008

L’amour fou

« Non, l ’amour n’est pas mort en ses yeux et cette bouche
qui proclamaient ses funérailles commencées.

Mon amour n’a qu’un nom, qu’une forme… »
Robert Desnos

Un homme m’attend sur le seuil de sa maison, une arme à ses côtés. Un homme 
seul, assis à l’ombre et que je vois à peine, mais dont je reconnais tout le corps, les yeux 
fermés, à son odeur. Il promène ses yeux sur moi, tend les mains, et m’enlace si près, si 
près, que je ne peux voir son visage. Je vertige. Je chavire. Et quand je lui ouvre ma robe, 
je jette en même temps mon âme à ses pieds. Il suffit à justifier mille hérésies, et dans ses 
bras, je perds le dieu de mon baptême et jusqu’à la mémoire d’autres prénoms d’amour.

La nuit enfante des merveilles. La lune est déchaînée, pleine et ronde. Les lucioles 
s’allument une à une comme des étincelles. Voilà l’ombre et la lumière séparées dans le 
jardin plein de senteurs. Je suis cet homme dans sa chambre. L’eau claire de la lune bai-
gne le lit à travers les rideaux. Des feuilles sèches d’eucalyptus, froissées entre les draps, 
me saoulent d’un parfum sombre. Il m’embrasse et dit mon nom. Le conjugue de paroles 
aussi douces que vulgaires, aussi vulgaires que douces. Ses mains rugueuses remontent 
mes jambes jusqu’à trouver ce triangle, nuage noir de mon désir où je dis oui, et encore 
oui. Et il y a sa bouche et le feu de sa langue qui me ravagent. Il me met en croix, lèche 
la trace humide sur la soie du slip. Il dézippe et dégraffe, écarte mon plumage, orde-
nance mon corps. Viens que je te fasse mal. De face et à l’envers. À l’envers et de face. 
Viens que je t’apprenne des manières sous tes jolis frou-frous. Et de face et de pile, et 
de pile  et de face. J’ai les bras déployés, les cuisses en delta et mon sexe est d’amiante. 
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La pierre ponce de sa langue me lèche le fri-fri. Et je gémis mon syllabaire. B-a-ba du 
plaisir. J’accordéonne mes soupirs. Je m’enivre à sa queue. Je la suce et la suce et lorsqu’elle 
m’envulve, elle touche à mon coeur. Crée en moi un vertige. Elle qui seule peut éteindre 
en moi cet orage quand il me garde ouverte, coule en moi et m’inonde. C’est un désir 
long et brûlant qui mêle bouches et membres, une douceur qui entre en moi et soudain 
me déchire. Je gémis à tout va la chanson, des couleurs chantent en moi et je fais des 
prières inversées.  Je ne reconnais plus ma voix qui crie. Ah, quelle insolence, cet amour 
qui récidive. Feu sous la cendre. Vous me croyiez mort et me voilà pourtant. Dans ce lit 
aux draps usés, éclairé par la lune, il m’a prise sans faire halte, enserré ma taille de ses 
jambes. Arbre étouffé par des lianes. Au rythme de ma chair et de mon plaisir, remous 
et secousses au milieu de son lit. Balance, cadence. Écartelée et gémissante, je me laisse 
mourir telle une bête lasse.

Mensonge

Ils m’ont menti, ceux qui m’ont dit qu’un jour je serais plus tranquille. Ils m’ont 
trompée.  Rien ne meurt avec l’âge. Ni l’envie d’amour, ni celle des baisers. Et mon 
coeur fou me fait parfois oublier ce corps encombrant alourdi par les ans. Si facilement 
séduit pourtant, si passe de trop près un homme aux yeux trop doux. Et je tréssaille du 
même désir, cent fois retrouvé, quand un danseur me chavire, ses doigts agraffés à mon 
cou. Quelle chaleur soudain m’envahit à un éclat de rire ? Me donne envie de mordre à 
pleines dents ces lèvres heureuses ?

Ils m’ont menti. Je ne fais deuil de rien. J’ai dans mes jambes des envies de courses 
à perdre haleine dans les broussailles inondées de soleil, vert et ciel mélangés, cheveux 
défaits, épaules nues au vent. Des envies de culbutes aux membres emmêlés. De baisers 
dont la saveur serait celle de la pulpe des mangues et m’empliraient la bouche de leur 
sirop de miel. D’une langue qui aurait la fraîcheur de l’eau d’une fontaine. J’ai des envies 
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de sexes durs comme du verre. Des envies de peau chaude et d’aisselles dont je lècherais 
le sel, et plus bas encore dans l’odeur de fougère. Je rêve à la brûlure si douce du sable à 
la plante des pieds. Du cri arraché au plaisir comme celui de l’oiseau soudain désencagé. 
J’ai dans mes mains des envies de caresses, dans mes oreilles le doux gémir qui suit une 
nuque frôlée.

Et vous passez sans me voir, laissant flotter autour de moi votre parfum de bête 
libre. Sans savoir que mes yeux vous ont déjà appuyé contre ce mur et mes bras ont ca-
denassé votre corps. Que je vous ai de la tête au pieds, comme une menthe, sucé. N’avez 
vous pas senti mes doigts dans vos cheveux ? Et du plus loin que je me garde, très loin de 
vous, lorsque je vous regarde, ne sentez-vous pas cette jouissance qui roule en moi ?

Vous ne savez donc pas qu’ils m’ont menti, ceux qui m’ont dit qu’un jour je serais 
plus tranquille ?

Désirs

C’était le temps d’amour où les hommes se confondaient. Tous à ton image. Tous 
à ton prénom. Tu avais jeté mon coeur et je traînais dans la rue en attente de caresses.  
Et les passants, je les racolais selon le jour, la pluie, le temps. La tristesse à fleur de corps, 
mes yeux à pierre fendre et j’y mettais du noir, et eux me mettaient sur le dos. L’univers 
réduit à ce lit où je m’accordais le plaisir de ne dire que oui. Les dents serrées pour ne 
pas pleurer. Toujours tes initiales au fer à marquer sur ma peau. Ce désir en couteaux 
croisés sur mon coeur. Et du fond de moi, je t’appellais, du fond de ma mémoire. Seul 
ton nom à se briser dans ma gorge, comme vague frappée au rocher. Tous ces corps que 
je choisissais, ces amants de hasard à qui  je disais Aime-moi Aime-moi, Ne me parle pas.  
Et je me croyais avec toi.

Ah, t’aimer toujours me fut tourment. Toujours cette blessure. Toujours flèche 
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décochée. Flambée de sang violet. Et je rêvais comme d’autres, d’amours plus faciles. À 
peine un nuage, l’eau qui glisse tranquille, ou dans un billet doux, Je t’aime Moi aussi. Ce 
n’était pas écrit. Nuage s’il y avait, annonçait la tempête et l’eau nous inondait. Pour nous, 
toujours il a saigné sur la Carte du Tendre.

Chaque nuit sur la scène 
d’un amour majuscule se meurt
Violetta

Je viens boire sur ta bouche
un parfum d’opéra
et perds l’éternité
à te vouloir saisir

 
Dans les haies de ronces où tu m’as caressé les seins, ah doux, doux pour la pre-

mière fois et me voilà en flammes, ma robe prête à tomber, égarée en plein midi. Je t’ai 
pris la main et l’ai mise sur mon coeur qui bat en démesure. Et puis dans le silence 
de la chambre, la porte ouverte à deux battants comme j’ai fait de mon coeur, de mon 
corps, je t’ai pris et tu m’as prise. En ce temps de désir quotidien, tu m’inventais des 
extravagances et ma complaisance était sans bornes, ma chair consentante. Fondue en 
caresses, chuchotant mes désirs tout bas dans l’étouffement de l’oreiller, les reins creusés 
par l’envie que tu inscrivais sur ma peau des signes d’amour, hiéroglyphes sur la page 
de ma peau. Et finalement, enlacés ventre à ventre, queue contre la fente violette, de 
ma gorge s’échappait quel bestiaire ? Tour à tour hurlements de loups, roucoulements 
de tourterelles, entrecoupés de mots de toute éternité murmurés doucement Aime-moi 
Aime-moi Je veux tout Viens. Puis vint le temps de l’amertume, et nos corps dépareillés 
s’en furent par d’autres chemins. Tu t’habillais de lâchetés, moi je prenais mes larmes 
pour bouclier. Et quelles paroles irréparables jetées au milieu de la nuit que tu renieras 
au petit matin ? Trois fois non Je n’ai pas dit cela. Mais tu as tes yeux de remords et avide 
de trouver une nouvelle raison de souffrir, je me mets à pleurer ces chagrins secrets et 
cette jeunesse qui s’en va.

La lune s’est brisée sur ma tête
Et mon sang bleu d’encre coule de ma veine ouverte
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Ma plume se promène sur mon corps

Chair privée d’amour
Chair privée de chair                          
J’entends battre tes pas qui s’éloignent de mon coeur

Et tu me fais la solitude au fond du lit, le dos tourné. Et tu me manques déjà.  
Un peu, beaucoup, insupportablement. Je regarde la nuit devenir jour, le jour changer 
encore en nuit, et me voilà au milieu de ce lit où je suis venue mourir avec mon ventre 
qui brûle.

L’amour a fermé mes yeux à clé
Pauvre mendiante aveugle au coin d’une rue 
Enfermée dans sa nuit absurde

J’entends rire au soleil
des petites filles qui jouent aux osselets

Requiescat en pace

Ah, que ne puis-je te dire les mots fous qui me viennent à la bouche ? Les mots 
fourmis-rouges sur le sucre de ma langue. Tous ces mots incendies, ces mots couchés en 
travers de la nuit pour conjurer l’adieu ?

Que ne puis-je trouver ces paroles-clefs pour m’introduire dans ton sommeil, 
réveiller ce désir en toi, le broder à la main au milieu de la nuit ? Pour que peau contre 
peau, ta bouche contre ma bouche, même souffle suspendu, tu entres en moi, t’enfonces 
en moi, lance, épieu, fer, feu, sang et me chevauche avec pour seul licou, mes cheveux 
enroulés à ta main. Me fasses courser une folle cavalcade contre le mur, l’encoignure de 
la porte et quand tout est fini, que cela recommence dans ces draps où toutes les posi-
tions de l’amour ont laissé leurs traces. D’autres eurent les orangers en fleur, l’odeur de 
citronelle flottant légère dans l’air, il te resta cet oiseau maigre, blessé à l’aile. Il y a de 
cela bien longtemps. C’était un temps de solitude, mais ta jeunesse je l’ai gardée pourtant 
dans le souvenir de mon corps. Et dans mon coeur, tout ce qui touche à toi me devient 
une romance quand l’été s’abandonne.
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Portrait de famille
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Marie-Judith

Ma mère est morte en couches. C’est un secret de famille mais il a été mal gardé. 
Il s’est ébruité, éventé. Oui ; il est devenu du vent. Il s’est faufilé dans l’air, s’est s’éparpillé, 
a passé à travers la gaze des rideaux et fait voler comme des mouches cet assemblage de 
mots bourdonnés d’oreille à oreille, venus mourir aux miennes dans un chuchotement. 
Je suis une orpheline-née. Enfant non-desirée. Selon les rumeurs, ma mère s’est retrou-
vée mysterieusement enceinte l’année de ses quinze ans. L’année de toutes les duperies ; 
l’année des promesses non-tenues. Ils se trompaient tous. Monsieur, Madame, les deux 
filles…

Mensonges. Mensonges. Un vertige de mensonges. Le père et sa maîtresse, dila-
pidant l’argent du ménage. La mère, les yeux flous, sirotant les liqueurs en cachette. La 
soeur aînée, la Jacinthe mal-aimée, mariée avec ce fou d’Alphonse Bourelli, et qui pré-
tendait être heureuse alors que tout le monde savait bien qu’il ne l’avait jamais touchée. 
Mariage non-consommé. Mariage aussi blanc qu’avait été sa robe de mariée. Et le tour-
billon bleu des mouches à merde qui bourdonnaient. Marie-Judith, la fille d’Amédée 
et de Nirvah Prospère est morte en couches. Ma mère est morte en couches. Son sang 
glissant en rivière, de la couverture de plastique installée sur le lit pour l’occasion, jus-
qu’au sol parqueté d’acajou. Rosanna, désemparée, essayant d’endiguer le flot, épongeant 
le plancher et la flaque de sang qui se déployait à ses pieds. Rosanna dans un hurlement 
appelant Madame Amédée Madame Amédée… Pas précipités dans le couloir. Quand ses 
parents entrent dans la chambre quelques instants plus tard, Marie-Judith est sans doute 
déjà morte. Et c’est un père fou de douleur qui l’emporte dans ses bras en dévalant les 
escaliers, qui la dépose dans sa voiture et fonce à l’hôpital. Rosanna reste muette, dis-
traitement touchant les fleurs de sang caillé sur les draps. Le drame est consommé. La 
souffrance commence. Il faudra tracer une ligne rouge entre l’avant et l’après.

Michèle Voltaire Marcelin
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Hortensia

Hortensia Nerval apparut toute nue dans l’embrasure de la porte. Esquissant un 
pas de danse, elle entra au salon en criant très fort Musique Musique. Les mains pa-
pillonnant au dessus de sa tête folle, elle tournoyait sur elle même jusqu’au vertige. Elle 
chantait Lalala et elle dansait. Pâle et molle, sa peau fripée flottait autour d’elle comme 
la gaze défraîchie d’une moustiquaire, comme une robe blanche toute plissée, une robe 
de mariage fanée, tachée de bleu. Il y eut un moment d’effarement. Les couples qui 
dansaient au son de Amor Amor Nacio de mi Nacio de ti Nacio del alma… demeuraient 
immobiles, figés dans leur poses. Georges perdait le souffle, suffoquait. Il s’élança vers 
elle, bafouillant Maman Maman Viens Maman, en lui tenant les épaules, essayant de son 
mieux de cacher sa nudité, mais la vieille dame résistait. Éblouie par ces lumières et cette 
ambiance de fête qui lui avait rappelé sa jeunesse, elle regardait autour d’elle, un rouge 
de merthiolate saignant sur sa bouche édentée, le regard flottant et perdu discernant 
vaguement la silhouette des hommes, elle fronçait les sourcils de contrariété. Ses mains 
tremblaient. Laisse moi tu me fais mal, je veux danser. Georges avait cet air des gens qui 
souhaitaient de toutes leurs forces disparaître. Peut-être mourir. Il tira sur les bras de sa 
mère pour la forcer à sortir. Et puis soudain, il y eut un choc sourd. Il avait glissé sur le 
parquet trop ciré en entraînant la vieille femme. Ils se débattaient entre le canapé et la 
table basse. Il y eut des rires étouffés mais l’évènement scandalisa plusieurs personnes. 
Celles qui d’un air affairé disaient Pardonnez moi mais il est tard nous devons partir,et les 
autres qui avant de trouver l’excuse qu’elles cherchaient, s’esquivaient. Seule était restée 
Rose. 

Michèle Voltaire Marcelin
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Charité

Monsieur Célestin remettez-moi mon drap. Monsieur Célestin remettez-moi mon 
drap. Oh, Monsieur Celestin ! Oh !

Sans desserrer les dents, Célestin tirait le drap des mains de Charité et traversait 
la cour d’un pas vif, la tête droite. 

Madame ! Madame ! Voila monsieur Célestin qui va encore monter sur le balcon ! 

Sans s’arrêter, le drap blanc sous le bras, Célestin rentrait dans la maison et grim-
pait l’escalier. Il commençait à sourire en arrivant sur le balcon. Hors de souffle, il poussait 
une petite table contre la porte pour être bien tranquille. Il dépliait le drap et enveloppait 
son corps nu à la manière d’une cape. À chaque fois qu’il voyait passer une écolière, ou 
une jeune marchande sur le chemin caillouteux, il ricanait doucement, ouvrait les pans 
du drap et hurlait Dracula ! Dracula ! en exhibant son membre immense et dur. Nadine 
Célestin mortifiée envoyait alors Charité à l’étage. Eh bien, allez donc, c’est pourquoi je 
vous paie. Charité, les larmes aux yeux, se demandait ce qu’elle avait bien pu faire au Bon 
Dieu. Parce qu’après toute cette excitation, monsieur Célestin allait passer sa rage sur 
elle et sur le balcon même. Madame Célestin prenait son chapelet et faisait comme si 
elle n’entendait pas les assauts répétés de son mari sur la petite bonne. 

Michèle Voltaire Marcelin
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Invité d’honneur
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Adieu

« Je prends congé des morts, mais pas pour les oublier. »
Saramago

Parfois, j’ai des nuits empoisonnées de cauchemars…

J’erre à travers un grand jardin saccagé par le vent. Des aboiements déchirent le 
silence. Un chien me poursuit. Un chien noir, pelé, famélique. Il me poursuit et il gronde 
féroce, canines offertes. Je perds ma route et me retrouve pantelante, affolée, devant une 
grille rouillée que j’essaie vainement de pousser. Une odeur d’angoisse, aigre, phospho-
rescente, m’envahit… Je suis trempée d’urine et de sueur…

Par la porte entrouverte de la chambre, je vois Nestor venir à moi. Il revient fré-
quemment la nuit, en grand mystère, dissiper mes mauvais rêves et hanter ma pensée. 
Un parfum de miel et d’alcool le précède ; un souffle grisant, presque écœurant, de figues 
trop mûres. Une nuée de papillons jaunes, annonciateurs de grands changements, voltige 
autour de lui. Son visage reste fardé de leur poussière incandescente. Il ne dit rien. Il ne 
dit jamais rien. Il s’assied au pied de mon lit. Ses bras sont des épines vertes qu’il enroule 
en collier autour de mon cou…

C’est par un hasard, un pur hasard que j’ai rencontré Nestor Bragamance. Dans la 
chaude odeur d’une fête où j’avais été entraînée le jour de mon anniversaire Viens Tu ne 
peux pas rester seule Viens t’amuser. Les gens se préoccupent de mon bonheur. À la demi-
clarté des lampes, les couples dansaient, et moi je m’ennuyais. J’ai farfouillé dans une pile 
de disques et j’ai trouvé ceux de Ferré. Tu te rappelles Nestor ? J’ai changé la musique et 
tout s’est arrêté. Et tu es venu. Qui ose ? Tu as dis Qui ose ? Et c’était moi.
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Je t’ai rencontrée par hasard,
ici, ailleurs, ou autre part.
Il se peut que tu t’en souviennes…
Sans se connaître, on s’est aimé,
et même si ce n’est pas vrai,
il faut croire à l’histoire ancienne…

Je me souviens Nestor. Je me souviens de cette nuit passée dans ta petite voiture 
bleue. Nous avions deserté la fête, et nous avons fait la fête à deux, la nuit de ma fête à 
moi. J’avais dix-huit ans cette nuit là.

La nuit tourne autour de moi tel un manège. Elle s’arrête et se transforme en cette 
autre nuit où j’ai crié ton nom en touchant la place vide dans mon lit. Cette nuit où je t’ai 
attendu jusqu’à l’aube. Je me suis accroupie sur les draps défaits dans l’attente illusoire de 
te voir revenir, reparaître, et enfin j’ai cédé au désir de sommeil. Et quelle est cette voix 
qui m’appelle dans le petit jour pour me rappeller ton absence ? Pourquoi s’est-il levé ce 
jour, pourquoi ? Au milieu de la nuit, un rêve, rien qu’un rêve. Mais tu ne reviendras pas 
dans ce petit jour blême. Avec toi est passé mon passé. Où est-il mon passé ? Noyé dans 
cette nuit, égaré par mégarde ? Comme ces mots qui s’effacent de l’écran de l’ordinateur 
et il faut tout recommencer. Mais il y a mille details oubliés…

Un baiser. Il y avait eu un baiser banal et quotidien. Un baiser à plus tard, un baiser 
je reviens. Mais quelles étaient les dernières paroles ? Le dernier regard ? Pas celui que  
j’ai jeté sur ton visage à l’hôpital. On n’avait pas voulu que je te vois d’abord et j’ai dû 
supplier l’infirmière. Comment vous croire ? ai-je demandé. Comment croire qu’il est mort 
si je ne le vois pas ? Et elle a eu pitié, et derrière la vitre j’ai vu ton visage et comment 
l’oublier ? Le dernier regard que l’on jette sur l’homme que l’on a tant aimé. À quoi ser-
vent les yeux sinon à pleurer ?

Je revois notre chambre. Peinte aux couleurs de lumière. Couleur des papillons de 
la Saint-Jean. Tu es né en Juin et tu disais souvent Quel beau cadeau d’anniversaire, cette 
nuée de papillons jaunes… Tu n’es pas revenu dans cette chambre. J’ai tout emporté un 
jour de cette piece. J’ai tout ôté. Et un soir, je me suis retrouvée seule dans une chambre 
vide, dévastée par ton absence. Et je me suis couchée à même le sol pour brailler mon 
malheur dans cette chambre de supplications, d’amour, d’attente vaine.
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Ô mon amour au goût d’orange,
écorce amère dans ma bouche.
Ô feuilles séchées. 
Je me souviens d’un jour de Juin ;
je me souviens.
Comment rester dans ce lit jusqu’au petit matin ?

La balle t’a percé le coeur. Un petit point rouge. À quoi sert le coeur sinon à 
compter le temps de ton absence ? Je n’ai ni froid, ni faim. Je ne vais pas répondre au 
téléphone. Je n’ouvrirai pas les lettres qui m’attendent sur la table. Je ne songerai pas aux 
nuits anciennes. Parce que ton souvenir me revient avec une telle violence que je me lève 
pour déchirer tes photos et effacer ta voix  sur  d’anciennes cassettes. Et je ne veux voir 
personne. Pourquoi dire ma peine à ceux qui passent ? Le couteau dans mon coeur ? 
Pourquoi gaspiller mon souffle et ma parole ? Car le jour recommence. Les gens vont et 
viennent. J’ouvre le journal sur tous les malheurs du monde. Et le soleil se lève inélucta-
blement, le pâle soleil de Mars qui recommence le supplice épouvantable du temps qui 
passe. Comment ose-t-il passer? Qui ose? Je vais dire Qui ose?

Les jours qui ont suivi ton absence, ces images sont venues habiter mon obsession 
malgré moi. Derrière mes paupières cousues à l’envers, petits losanges de satin rose aux 
points de fil blanc, se cachent des scorpions, des blattes, des cancrelats. Et de ces insectes 
que j’écrase à chaque cillement, coule un jus noir et épais. Mélasse amère. Larmes véné-
neuses dont l’acide me ronge les joues 

Alors, j’ai fait silence autour de toi, silence. J’ai fait silence et encore silence.
Je revois tes mains sur le clavier du piano noir. Que j’oublie tout, sauf cela. On peut 

tout oublier. Tout ce qui est resté en suspens, interrompu : une partition indéchiffrée sur 
la table, un disque posé sur le phono, l’odeur âcre des bains chimiques dans la chambre 
noire, les photos de mariages suspendues, épreuves accrochées, attendant ton retour…

Même l’eau de noix de coco, mise au frais pour se rafraîchir après l’amour ? Les 
patates douces boucanées que nous mangions quand nous n’avions rien, rien que l’amour 
et l’eau. Et tu en faisais un festin. L’eau de coco devenait du vin, et les patates de l’amitié,  
on en faisait un miracle : il y en avait toujours assez pour tous ces amis qui remplissaient 
cette maison de musique et de bruit. Que j’oublie tout sauf la découverte à deux de Pa-
ris.  Et le soir où nous avions raté le train et nous avons passé la nuit sur un banc à Juan 
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les Pins. Et Venise au petit matin et la forêt d’Amazonie. Le pélerinage à Saut d’Eau, 
les tangos de Gardel et les fados de Lisbonne. Et en Grèce, il y a eu une coupure de 
courant à l’hôtel ce soir-là, et tu m’as laissée seule pour aller à la taverne. Et les escaliers 
de la grotte de Capri. Et ces nuits passées à écouter le cri rauque du saxophone et les 
mélodies du piano dans les volutes de fumée et les rires, dans tous les bars de New York. 
Et je n’oublierai ni les colères ni les larmes, ni les drames. Les Tu m’aimes ? demandés à 
deux heures du matin ; les portes claquées, et les retours ; les Pardon, pardon mon amour… 
Combien de vies dans notre vie ?

Alors qu’il n’y ait pas de prières sur ton nom. Qu’on ne chante aucun chant que 
ceux des fêtes. Je refuse tous chants funèbres, toutes prières sur toi. Ton nom est ma 
prière. Et que m’importe s’ils ne comprennent rien, que m’importe ? Qui dort seule le 
soir ? Que vais-je faire dans cette nuit plus longue qui m’enveloppe chaque jour ? Que 
vais-je faire de ta mort sinon une chanson, un long poème ? Allez, cette piece est jouée 
depuis longtemps. L’amour dont tu m’avais parée se fane et tombe en poussière.

Nestor est encore venu ce soir et, tantôt visible dans la lumière, tantôt caché dans 
l’ombre, il m’a semblé, en dépit de son silence, terriblement vivant.

À l’aube, j’ai enfin sombré dans un sommeil sans nuages. Quand je me suis re-
veillée, une fine poussière d’or poudrait les draps.


