Michele Voltaire Marcelin

Michéle Voltaire Marcelin, comédienne, peintre et écrivain, est née a Port-au-Prince en 1955. Elle a
vécu en Haiti, au Chili et aux Etats-Unis et réside maintenant @ New York. Depuis son adolescence ,
elle suit l'exhortation de Baudelaire en senivrant de poésie. ..

«Peindre 2 Rien dans ma formation ne me prédisposait a la peinture. Cest elle qui m'a saisi au vol et
m'a prise d’assaut. Je ne choisis pas mes thémes ; ils me choisissent. Parfois, cest le passé qui revient comme
[fétiche, mais il y a aussi des incitations fortuites qui frouvent en moi un état de résonance approprié. Cela
peut se déclencher a partir d’un poéme, d’une image vue au hasard, d’une mélodie entendue quelque part.
Alors, je manipule ma pite et mes couleurs, jimprégne ma toile, je I'incise, et en travaillant, jattends un
signe. Souvent jentrevois quelque chose qui pourrait étre une image et qui mest révélée par la suite dans
le cheminement du travail. Le poete Machado dit que le chemin se fait en marchant. «Se hace el camino
al andar.» Parfois, le chemin est heureux et je me retrouve avec le biton du sourcier & la main qui me

mene directement au trésor, a la source. D’autres fois, je me trouve devant une route barrée. Cest dans le
travail qu'il faut chercher une réponse.»
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La Désenchantée

- extrait -

J’ai révé de Lélian a la Téte de 'Eau. J'oublierai bien des choses et les cho-

) . . . b . . .
ses moublieront, mais comment oublier 'amour de mes treize ans. Celui qui a
bouleversé I'horloge de ma vie.

Jai la mémoire a fleur de peau. Traces de caresses ou de coups, ma peau
ne garde aucun secret. Tout apparait en relief, lisible pour tous. Une vraie peau
pour aveugle, a lire avec les doigts. Plaisir et pénitence. Avec mes ongles, je tragais
jusqu’au sang, le nom de Lélian sur mes cuisses et glissais ma main sous la jupe
bleue de I'uniforme, pour caresser des doigts, le contour des lettres incisées dans
ma chair.

Il m’avait accrochée au détour d’un regard. C¥était un jour de féte. Quelle
téte ? Il pleuvait ou il ne pleuvait pas. Je ne me souviens pas de la couleur du ciel.
Il me regarde. Je le vois. Et de cette seconde déternité, je garde I'éblouissement
de cette image. Clest lui. Tout en violence. Tout en refus, a Iécart de cette féte.
Silhouette efflanquée, sans chaussettes, chemise ouverte. Au milieu de tous ces
beaux jeunes hommes parfumés, aux plis de pantalon impeccables. Viens petite
fille. 11 a une voix de mise en garde. Et dans ses yeux, il y a du feu. Un incendie
sans porte de sortie. Je suis étourdie, folle, perdue. Je vais briler. Je brile. L'uni-
vers vole en éclats et il est la cause de ce mystere. Il m'a attrapé par le bras. Viens
petite fille, embrasse-moi. Et en dépit de mon indignation. Non. De quel droit.
Insolent. Sur ma bouche. Un baiser, que malgré ma peur récitée comme une
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lecon, il nest pas concevable a cet instant qu'il puisse finir Mon Dieu, et que je
rends. Et un rendez-vous que j’accorde. Et je sais déja que joffre mon dme au
diable. Perdition. Perdition. Parce que milles subterfuges, milles mensonges me
seront nécessaires. Une petite jeune fille de bonne famille qui a rendez-vous avec
un voyou. Jésus Marie Joseph. Vous vous rendez compte. Ne vous étonnez pas si
bientot, c’est le mur des lamentations par ici. Oui. On peut prédire qu’il va délu-
ger des larmes bientot.

Et un jour. Dans sa piéce aux murs nus, a peine a I'abri du ciel. Un jour de
presque personne, un jour de lui et moi, sa bouche a étoufté toutes mes inquiétu-
des. Baisers sans murmures, langues fondues, confondues, entre cette enfant sans
poitrine et ce bandit & moitié nu. Le matelas mince était posé par terre dans cette
chambre ol passait un souffle de vent. Je gardais dans mes paumes une odeur de
danger. Suc amer et visqueux de caimites, collant a mes doigts. Et pour ce dévoyé
entré dans mon coeur par effraction, ma soif ne sest point passée.

Et mon amour qui doit étre puni
Mon amour et mon innocence
Mon amour est ma souffrance
Mon amour est mon paradis. ..
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Mal-aimée
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Amours & Bagatelles

L'amour, cest que tu sois pour moi le couteau avec lequel je fouille en moi.
F. Kafka

La Veaie Vie

Dans 1a vie de Lola, il y avait eu un suicide, un divorce, une infestation de pu-
naises. Ils avaient da exposer tous les matelas au soleil pour sen débarrasser. 11 y avait
eu la naissance de sa soeur Rose aux trois yeux. Heureusement elle était mort-née, et
on gardait son foetus dans un bocal. Plus tard, il y eut des errements amoureux, suivis
de scénes avilissantes; une fois, son mari allant la chercher dans un bal criminel ou elle
dansait dans la pénombre au bras de son amant. Et puis des maladies qui trainaient der-
riere elles le désespoir; la grand-mere Félicité noyant ses souffrances dans l'eau de vie,
refusant de montrer au medecin le crabe qui lui rongeait I'anus, mais hurlant sa douleur
ala lune comme une chienne. Pourtant, s’il vous prenait I'envie de le lui demander, et si
elle était dans un de ses moments de sincérité, elle vous avouait qu'aucunes de ces occu-
rences n'avaient eu de conséquences aussi décisives sur sa vie que son histoire avec Jean.

C¥tait un amour magnifique et extravagant. Vieux comme le monde. Fluide

comme le temps. Lui-méme, en souriant, disait qu’ils s’aimaient depuis deux siécles.

Pour elle, nexistaient que le temps d’avant lui et celui d’aprés. Le premier si court
q p p p
qu’il ne lui restait en mémoire que des souvenirs denfance. Le second temps rempli de

cet événement. De cet amour tous-vices toutes-conditions dans lequel elle ségarait jours,
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nuits et mois, dans la méme atmosphere ou tendresse et cruauté sentremélaient. Les
années se confondaient dans une prétendue éternité ou senflammait cette passion qui
dépassait le décorum auquel les autres essayaient de la réduire.

Si, a peine sortie de l'enfance, elle avait cherché cet homme, 'avait elle cherché,
ou était-il venu 2 elle ?

Si elle continuait a le rechercher avec cette impatience irrépressible, tout en main-
tenant des amours paralléles, cétait parce que depuis toujours, seculo seculorum, et par la
grice du ciel, elle savait que la moitié d'elle méme, qui lui donnait des ailes, demeurait

en lui.

Elle I'avait donc toujours aimé. Quoi qu’il lui soit advenu dans la pauvre vérité de
sa vie, cétait la seule constante. Une habitude devenue exigence et dépendance. Lescla-

vage consenti de ce fil rouge qui I'attachait a lui entre le ciel et la terre.

Comme presque toujours avec les histoires d’amour, celle-ci était née par hasard,
et de gestes imprévus. Décembre qui était pour les autres une période de joyeusetés était
a ses yeux un mois noir, marquant une autre année de solitude. L’air mélancolique dans
un bal de salon, elle était distraitement occupée a compter les mouches tandis que toutes
ses camarades dansaient sur un air, quétait-ce encore? Un boléro ancien. Une mélodie
sentimentale :

Tu nas pas changé/ Tu es toujours ce jeune homme étranger. ..

Lair sentait la sueur et le parfum. Les lampions colorés trouaient lobscurité. Les
conversations amoureuses fleurissaient dans tous les coins tandis que tourbillonnaient
les étincelles des allumettes du Bengale dans le jardin. Soudain, sans I'avoir vu arriver,
il était la, devant elle, Mademoiselle 2 Rien que de trés banal jusqu’a présent dans cette
sceéne. Mais il dut se passer quelque chose d’irréparable parce qu’a la fin de la soirée, Lola
fut a jamais changée.

Le souffle de cet homme dans son cou, la chaleur de sa main, étoile a cinq bran-
ches, lui brulant le milieu du dos... toutes ces sensations lui communiquaient un secret,
indicible mais quelle sentait dans sa chair, ses os et son sang: celui que sur son corps,

sur toute sa peau, les mains de cet homme lui apporteraient le repos. Voulant croire sans
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preuve le bonheur possible avec lui, par espérance, par impatience, elle était tombée dans
son lit. Elle avait été détournée de toute prétention a une vie tranquille a l'arrivée de
cet homme dans sa vie. Ce qui I'attachait a lui était cette sensation de vide irrémédiable
si 'autre, qui semblait répondre a toutes les attentes et & tous les désirs, disparaissait.
Chacune de ses absences lui paraissait une perte irréparable. Comme si elle sétait vue
soudain seule et abandonnée sur une ile. Lui, au début, avait accueilli cet amour avec
plaisir mais sans étonnement, tellement son long passé de conquétes I'avait habitué aux
passions qu’il éveillait dans les yeux et le coeur des jeunes filles; acceptant leurs homma-
ges avec une indifférence superbe, les regardant aprés 'amour comme autant de choses
inutiles, les faisant fuir d’un froncement de sourcils comme des tourterelles pourchas-
sées. Delle, c’était sa facon d’aimer, si entiére et si profonde, qu’il n'avait trouvé chez

personne d’autre, qu’il aima.

Elle 'aimait furieusement, avec un élan excessif, sans contrainte et sans pudeur.
I1 ne la rendait pas heureuse. Il empéchait quelle ne le soit avec un autre. Adroit a lui
faire du mal, il la heurtait souvent. La froissait avec des paroles malheureuses, des gestes
brusques. Rejetait sa tendresse pour ensuite la caliner comme une enfant, lui offrant
son affection sans jamais se livrer. Elle mettait tout son orgueil & garder ces blessures
secrétes, mais cet amour la tuait 4 petit feu. Qui pourrait expliquer jusquou peut aller
I'amour ? Parfois, la passion des amants ne prend fin qu’au bord de la folie. Presque au

point de non-retour. Mais commencons par le commencement, et laissons parler Lola.

En 1955 , cette terrible année de souffrance de 1955, tous ceux qui se désolaient
de la sécheresse qui sétendait sur le pays et étaient réduits a manger du tuf puisque rien
ne poussait plus dans ce pays de malheur, se seraient réjouis de voir pleurer ma mére. Le
torrent de ses larmes aurait lissé la terre craquelée et remontait le cours de la riviére, re-
verdit les herbes sauvages et les feuilles ameéres qui avaient ballonné le ventre des enfants
affamés la saison précédente.

Elle sétait mise en croix en travers de la porte pour empécher mon pére de passer,
lui crachant des menaces d’'une mort annoncée, du sol qui allait se fendre pour la rece-

voir dans son chagrin. Terre ouvre toi, terre fends toi. Tu vas voir, tu vas voir. Mon dme a
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Dieu, mon corps aux chiens, ma vie allée au vent. .. Elle se signait en hoquetant Mon Dieu,
Mon Dieu... Et elle pleurait. Et toute cette eau qui séchappait de ses yeux inondait sa
robe, dégoulinait sur le carreau luisant de la cuisine, coulait dans les rigoles trop pleines
menagant de noyer tous ceux qui gémissaient misére dans leurs boites en carton. Tout se
brouillait, devenait fluide. On ne pouvait plus dire Ici finit la terre, lia commence ['eau, et si
cette histoire avait eu lieu dans un autre pays, il y aurait un petit gar¢on qui ferait flotter
un bateau en papier dans le caniveau, mais ici on ne gaspille pas le papier, fut-il papier
journal, vous savez bien quon en use pour boucher les trous des murs. En attendant, c’est
le déluge, la maison est devenue une ile, bientdt il nous faudra construire une arche.

Ma mere pleure. Et le murmure continu de ses larmes est si dense qu'il est im-
possible quon ne lentende pas sur la terre entiere. Si elle était fontaine, des jeunes filles
au pieds nus, grices déguenillées, se précipiteraient vers elle pour recueillir I'eau de ses
yeux dans des vaisseaux émaillés, des gobelets en plastique, des cuvettes cabossées en
aluminium. Ici, ot les sources sont taries, nulle d’entre elles ne diraient Fontaine, je ne
boirai pas de ton eau. Mais ni lumineuse ni Wallace, elle nest qu'une femme aux yeux
gonflés, grosse d'un minuscule tétard qui clapote dans son fluide amniotique. La cause
de ce présent drame.

Mon pére ne semble pas se soucier de ce torrent. Indifférent au déluge, il retrousse
les jambes de son pantalon pour ne pas les tremper dans les flaques d’eau, passe au tra-
vers des bras de ma mere, détachant ses mains qui s’accrochent a lui, ses ongles, griffes
doiseaux qui senfoncent dans sa chair, et sort.

Maurice ne pars pas. Les menaces deviennent gémissements. Maurice revient. Mon
pére ne se retourne pas.

Les hommes, dit-on, et on a peut-étre raison, nMaiment pas les femmes malheu-
reuses. Surtout si cest eux qui causent leur tristesse. Mon peére, en cela pareil aux autres,
il n’y a donc pas lieu de sétonner, 2 la moindre larme, préférait se réfugier entre les
cuisses d’'une Didine, Rosita ou Alina quelconque, qui demandait si peu et qui riait
beaucoup. Ah, amor de mis amores, vamos a gozar, devait-elle dire d’'une voix chantante,
en lentrainant vers le lit. Tout cela pourrait passer pour de Iégoisme. Passons pour ne
pas lasser.
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Ma mere était d’'une jalousie a briler des églises, a écorcher vif des enfants, a
dépierrer les murs de sa maison. Mais elle restait vaincue devant ces filles toutes jeunes
p J
qui n'avaient d’autre ambition que de rendre heureux mon peére. J’ai rencontré une de ces
Alina un jour, et malgré son sourire, je I'ai tout de suite haie. Parce quelle était belle et
] ) 2 ») q
qu’a cause d'elle, ma mere avait les paupieres d’'un rouge perpétuel.

Je ne sais pas ce qui avait provoqué cette derniére scene.

Un rien allumait Iétincelle inquiéte dans les yeux de ma meére, faisait flamber cet
essaim de guépes espagnoles dans son coeur. Un billet étoilé de fautes d'orthographe,
oublié par mégarde sur le chiffonnier.

Et elle ne sait méme pas écrire Maurice. Cest une sotte. Sotte a pleurer Maurice. Un

nom dit pour un autre dans un moment d’abandon au milieu de 'amour.

Qui est cette Didine 2 Rosita ? Alina 2 Encore une putain. Une belle salope. Et cette
tois ? Quelle était la proverbiale goutte deau qui a fait déborder le vase ? Lodeur d’une
autre femme, sa sueur ou son parfum sur le corps, le sexe de mon pére ? Mais je mégare,
je réve, hypothese. Ce qui est certain et la vérité vraie, c’est que dans sa colére, elle a crié
que lenfant qu'elle portait, cet enfant dans son ventre, nétait pas le sien. Mon pére a ri.
Je ne te crois pas Marie Thérése, tu es folle. Ma mére n'a pas cillé. Ensuite il a dit: Réfléchis
bien & ce que tu dis Thérése. Alors, de sa bouche, a voix basse, un a un, elle a égrené des
détails. Mon pére sest levé et dans ses yeux, l'orage. Et dans un silence venu mourir dans
un autre silence, il sest habillé, a passé ses chaussures, sest dirigé vers la porte. Et clest
alors qu'elle a commencé a pleurer.

Apres le départ de mon pére et du plus loin qu’il men souvienne, il n'y eut plus que
des voix de femmes dans cette maison ancienne. Les cris, les chuchotements qui sont
restés dans les cloisons de notre demeure ont ce ton aigu, grave ou sévére que je peux
assortir aux photos de ces mortes collées sur mon miroir. Les voila toutes ces femmes qui
ont coloré les jours de mon existence, cette lignée de femmes dont je suis descendante.
Mon aieule Sélitane, baptisée Julia, je vais tout vous dire, avait mangé la terre d’Afrique
avant de boire l'océan quelle traversa avec la cour du roi Béhanzin. Dans son grand éage,
elle devint aveugle, et longtemps sa mélopée, litanie répétée de continent en continent,
et que ma fille ne transmettra pas a ses enfants, flottait a travers la maison. Elle était apre

comme une pie voleuse, grapillant tout ce qui nétait pas assujetti par des clous. Enfouis-
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sant ses pauvres trésors dans une boite en carton quelle gardait jalousement sous son lit,
pour inspecter a loisir ses richesses avant de sendormir. Apres la mort de cette femme
frustre, illétrée, qui maniait en virtuose le nerf de boeuf, on retrouva, parmi des chiftfons
de papier sans valeur, un coeur en argent ciselé, terni par les années, ou étaient inscrits le
mot «Bonheur» d’'un c6té et les initiales entrelacées G.S. de 'autre.

De passage aux Antilles, elle avait fait la connaissance d’un certain Gaston Saro-
gance, propriétaire d’'un débit de boisson, dont elle avait subi le plaisir dans I'arriere-bou-
tique chaque soir que le bon Dieu avait fait, jusqu’a ce quelle fut grosse. Il se débarassa
d’elle en I'envoyant en batiment a 'autre bout de notre ile et en promettant de l'entretenir
elle et son enfant. De cette petite femme-pintade, noire et grise, naquit ma grand-mere
Feélicité. Grande. Belle. Si grasse, quelle déplagait son poids d’air en marchant. Brise qui

soulevait la poussiére et les feuilles fanées.

A seize ans, sur le chemin quelle empruntait pour aller a école, elle semait der-
riere elle des espoirs, dettes qui demeureraient impayées. Les hommes en bavaient. Une
flamme claire bralait dans leurs yeux. Des poussées de désir brusques déchiraient leurs
pantalons et provoquaient une migraine telle qu’ils se précipitaient vers la pharmacie la

plus proche acheter des analgésiques.

Alcantere Debramme, un vieux monsieur couleur-cadavre qui avait 'apparence

d’étre riche, avait méme perdu la téte et était un jour venu demander sa main.

Félicité, née et nommée pour le bonheur, avait préféré, par quel voeu irréfléchi ?
demander 'amour d’Anselme en cadeau de mariage. Anselme aux souliers rafistolés avec
de la ficelle, toujours un cahier sous le bras, une plume derriére l'oreille, avait volé son
coeur avec des poémes qu’il lui envoyait par dessus la barriere. Petits papiers roulés en
boule oli amour rimait avec toujours et coeur avec bonheur. Les paroles senvolent, les
écrits restent. Madame Julia avait dit non, non ef non, ayant des ambitions plus hautes
pour sa fille. Face a ce refus, le coeur de Félicité était devenu un jardin de ronces. Epines
séches. Deux ans, elle porta un deuil d’amante pour cet amour contrarié, jusqu’au jour out
elle apercut Anselme accroupi prés du mur, se soulageant d’une indisposition soudaine.
Elle nétait pas si délicate, mais cette colique avait été provoquée par un abus de figues
volées. La marchande avait pointé Anselme du doigt et Félicité ne pouvait pardonner

la gourmandise de son poete. Elle aurait peut-étre encore regardé vers Alcantére De-
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bramme, mais le vieux monsieur, abandonné comme un gibus apres le bal, sétait consolé
avec une Primerose du quartier et n'était jamais plus repassé devant la barriere. Quant a
Anselme, je vous le dis dés maintenant, puisque nous naurons plus l'occasion de le revoir,
des années aprés que le temps efit calmé les médisances, il avait vieilli seul avec ses poé-
sies devant I'unique étagere de la boutique de sa mere ou se cotoyaient de I'huile de foie
de morue, du Frosoforme pour la mémoire, de la pierre d’alun pour reserrer la vulve, du
Cafénol pour la migraine, des titos roses et des piroulis qui se ramollissaient sous leurs
fines feuilles de plastique rouge. Au dessus de lui, les deux gravures, le gras Je vendais au
comptant, le maigre Je vendais & crédit. Qui aurait voulu vendre 2 credit ?

Le coeur libre de Félicité refleurit avec 'arrivée d’Estime Placide qui possédait la
maison dans laquelle naquit ma mére Marie-Thérése Lorette Placide qui tomba amou-
reuse folle perdue de mon pere. Maitre Derville, puisqu’il était avocat, Maurice pour les
intimes. Ils furent heureux. Quelle épitaphe. Car aprés les premiéres années, les choses
changerent. Damour nest-il pas toujours une merveille a I'entrée de la féte ? Ma meére,
ma pauvre douce, était trop fragile pour ne pas souffrir des conséquences du charme de
cet homme dont le sourire attirait les tourterelles.

Marie-Thérése aimait Maurice, et Maurice se laissait aimer jusqu'a la lassitude,
par cette fille mince au regard triste qui buvait ses paroles, s’appropriait le paysage reflété

par ses yeux, humait I'air méme qu'il respirait.

Mon pére aimait rire et chanter, boire et danser. Il avait sa table réservée dans tous
les cafés de la ville et une bouteille marquée au nom de Monsieur Maurice a la portée
de main de chaque barman.

Portrait de mon pere en jeune marié.

Un soir, avec un groupe d’amis, il se laisse séduire par une promenade en dehors
de la ville. Chacun sa chacune, ils se réveillerent dans un bordel de province en plein
midi. Dans ce temps-1a, il avait encore scrupule a chagriner ma meére, et essayait diverses
belles paroles a lui offrir en consolation. Un des amis, un colonel, lui offrit de I'enfermer
dans la prison du bourg. Seule facon de sortir de ce mauvais pas. La méme soirée, le bruit
courait que Maitre Derville avait été arrété. On parlait de dénonciation, d’actes subver-

sifs... On fit savoir a ma mére éplorée qu'il lui faudrait faire des démarches auprés du
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colonel pour libérer son mari. Elle eut si peur qu'elle eut une défaillance et tomba assise
sur un réchaud. La cotonnade mince de sa robe fut trouée par les charbons enflammés.
Cris. Lamentations. Glagons pour refroidir les brilures. 11 riait en racontant Ihistoire.

Ma meére n'a jamais su la vérité.

Donc en cette effroyable année de 1955, sans tambours ni trompettes, aidée par
sa meére et une sage-femme, Marie-Thérése accoucha d’un enfant de sexe féminin. Elle
garda le lit longtemps avant les relevailles, dans lespérance que mon pére reviendrait.

Espoir dégu.

Quelque temps apres, on me trouva un parrain et une marraine et on me baptisa
Lola. C'est un nom de pute. Aussi me voila. Ma mére avait menti. Je suis bien la fille de
mon pere. J’ai hérité de son égoisme. La passion amoureuse qui memporte a chaque fois
avec la méme violence vers des hommes si différents les uns des autres, est celle de mon
pére. Uimpétuosité qui me caractérise est la sienne. Nous partageons le méme gotit de
I'aventure, et nous sommes si obstinés, la brutalité de notre entétement est telle qu'une
horde de chevaux sauvages ne pourrait nous détourner d’un plaisir que nous nous som-
mes promis. Et en vous parlant des histoires d’amour et de mensonges de mon pére, je
vous parle aussi des miennes. De mes amours, il y en eut de scandaleuses, de secrétes, et
I'une dentre elles particulierement cruelle. Certaines ne furent que bagatelles. Il y eut
aussi des histoires sans 4me et sans grice. Une s’achevant alors qu'une autre était en train
de naitre. Tout cela pour en oublier une seule. Car a chaque fois, je me rendais compte
que jamais une autre histoire ne compterait autant pour moi que celle que j’avais vécue
avec Jean. Mon corps le disait 4 mon esprit, mon esprit répondait & mon corps, et je
comprenais méme au coeur des aventures et mésaventures avec d’autres hommes que
jamais plus je ne connaitrais ce moment insupportable, ce déchirement, cette violence
qui menagait non pas les autres, mais moi-méme: 'absence de Jean.

On aime toujours ce qui vous fait souffrir. Il parait qu'un tourment amoureux
est pareil 4 tous les autres. Il faut laisser passer le temps. On ne meurt que la premiere
fois. Les autres fois, on pleure. Ensuite, on fait passer le gott de 'homme parti avec un
autre. Combien faut-il aimer de corps pour en oublier un seul ? Croyez-vous possible
que lodeur d'un homme persiste a travers le temps ? Je connais, je me souviens de ce
corps, j’ai aimé cette peau, cette odeur de tabac. Et le parfum de I'absence est si fort que

jamais je n'ai eu besoin de fumer et de m’imprégner les poignets de son eau de cologne
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pour le rendre présent, le faire revivre en moi. Mais tout sefface, tout finit par sexorci-
ser. Il s’agit de recouvrir les souvenirs douloureux par d’autres, moins importants plus
répétitifs, plus quotidiens. Comme on recouvre des ordures de feuilles seches. Mais que
je vous raconte.

C¥était au commencement du monde, quand la terre était encore plate, que cette
histoire sest déroulée. Vous le savez bien ou le devez savoir, quelle traite d'un amour
malheureux. Les amants heureux nont pas d’histoire. Le moment ot 'amour ou le coup
de foudre va se produire ne se distingue en rien des moments plus ordinaires et plus
innocents. Il n'y a pas de présage, de signe prémonitoire. Pourtant dans ce temps sans
temps, dans I'univers immobile, j’aurais pu dire le jour, I’heure et la minute et la seconde
ol je I'avais rencontré. Cétait un vendredi. Un 13. Dans 'année la plus longue qui put
exister sur terre. Et dans ma mémoire, c’est ce jour-la que tout commence.

Je rencontre Jean et plus rien ne sera comme avant. Jean avec son visage sculpté,
ciselé, tel que je nen ai jamais vu de pareil. Il marche avec ses mains croisées derriere
son dos. Et quand il sourit, c’est le soleil. II était marié, donc inaccessible, mais jen étais
absolument éprise. Et je me suis forgée toute une histoire dont il n'y a que moi qui me
souvienne. Je I'ai aimé, je suis partie, je suis revenue. Je ne sais plus combien de fois je 'ai
quitté. A chaque fois avec la souffrance d’une noyée. Enveloppée d’algues, mes poumons
se déchirant par manque d’air, éclatant a la surface de l'eau. Je I'aimais souffle coupé. Je
le fuyais pour respirer. A chaque fois, pleurant les morts successives de cet amour tandis
qu’il souriait, en me répétant que lui ne me quittait pas.

Quand je le rencontre, j’ai quinze ans. J’ai quinze ans et je suis au bal. Jean n'est
qu'un inconnu au sourire tendre dont le regard croise celui de I'adolescente un peu fréle
qui fait tapisserie en robe et sandales bleu-siréne. Cérémonieusement, il m’invite a dan-
ser. Par pitié > Gajeure ? Emerveillement dans les bras de cet homme. Moi qui ne con-
nais que ceux des garcons de mon 4ge, je suis troublée, grisée, affolée dans les bras de cet
homme qui a, a-t-il trente ans ? un 4ge tres ancien. Et quand la musique s’arréte, je re-
tuse d’étre libérée de son étreinte. Pour 'amour du ciel, je veux qu’il me garde prisonniére
a vie. Je me rends, mon Dieu, je suis coupable, je me soumets a lui. Il sourit, dit merci,
mais je suis toujours 13, accrochée a lui. Imposssible de se dégager. Alors, dans le bref
silence entre deux chansons, il me dévisage soudain comme jamais je n'ai été regardée

auparavant. Terre nouvelle. Découverte. Et je lis dans ses yeux le signe et la promesse:
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le désir et le désir déja exaucé. Il sétait rapproché de moi, et dans un moment ot tous
les autres avaient disparu parce que jétais devenue aveugle et sourde, un moment si bref
que je I'avais peut-étre révé, il murmura des paroles dont la couleur diftérait de celles que
jentendais ordinairement. Un J’ai envie de toi dit quasiment sans respirer. Des mots qu’a
quinze ans je n'avais jamais entendu et qui viennent secouer ma vie ensommeillée. Et ce
vague sourire avant de sen aller. La voix triste sur le disque entonnait: Si je #'ai fait de la

peine, en te quittant ce soir-la/ Sans un mot sans un regard méme pour apaiser ton émoi. ..

Nuit sans sommeil, peuplée de réves. Peuplée de Jean. Le lendemain, je le cherche

dans toute la ville. Tout le jour et sur tous les visages, je cherche Jean.

Clest qu'une grande folie d’amour souffle sur mon adolescence. J’ai quinze ans et
un coeur dopéra. On y joue toujours un drame, une tragédie tropicale. Lamour est pour
moi un mélange troublant de sacrifice, d'exaltation et deuphorie. Je veux étre Phedre,
Bérénice ou Cyrano et je ne fais que rivaliser de délire avec Alfredo. Me voila devenue
celle qui aime les autres & en mourir. Et je les aime tous. Ces faux Rimbaud, ces faux
Verlaine. Avec une affection souvent intempestive. Sans réciprocité exigée ou attendue,
et méme parfois en dépit de leur indifference affichée.

Je me voulais d’une disponibilité totale et relevais le defi devant leur tiédeur, dans
le désir persévérant de les rendre amoureux. Et ces histoires banales, avec ces jeunes
hommes dont aujourd’hui je reconnais I'égoisme et la légereté si évidente, je les embel-
lissais, par fierté, par bravade, ayant l'orgueil de vouloir vivre des aventures exceptionnel-
les. Ambitions décues, intrigues toujours recommencées sous leur déguisement illusoire.
Cérémonies inutiles. Jusqu'a Jean. Jean qui avait reconnu cette faille en moi et allait
devenir le bourreau désiré qu'attendait cette victime consentante. Cest par lui que j’ai
appris a souflrir en souriant. Je crois tout ce qu’il me dit. Cest un prodige de sensibilité
et de vérité que cet homme. Il ne ment qu'a sa femme. Je réserve mes mensonges a ma
meére. Jean me donne des lecons particulieres. Je me suis mise en téte d’apprendre le
piano et le samedi, quand Madame est absente, avec la couverture jaune du Hanon bien
en évidence sur le vernis noir de I'instrument, je mévertue a faire le plus de fausses notes
possible tandis que Jean promene ses mains sur moi. Il s’agit de tromper la vigilance des
bonnes qui pourraient écouter a la porte et rapporter un silence suspect. Parfois, clest lui
qui se met au piano et je suis entre ses genoux. Quand c’est de nouveau mon tour sur le

tabouret, le staccato de La Valse Indienne est le seul rythme qui résiste a ses assauts et
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que j'arrive & maitriser. Aujourd’hui encore, cest le seul morceau que je puisse jouer de
mémoire. Je I'ai jouée jusqu’a I'épuisement cette valse, tandis que sa bouche et ses mains
jouaient a d’autres jeux. Je ne sais pas quel type de rapports il entretenait avec celle que
j’ai toujours appellée Madame. Elle me semblait d’'un dge aussi ancien que Jean et ne
m'intéressait pas.

Se doutait-elle de ce qui était en train de se passer chez elle ? Ce nétait sirement
pas la premiére aventure de Jean. Je nétais pas sa seule éléve, et je n'avais pas le mono-
pole de sa tendresse. Mais c’était la plus imprudente de ses liaisons. Et comme tous
les amoureux, nous étions exhibitionistes. Nous nous dénoncions sans le savoir par le
tremblement de nos mains, nos regards complices, nos sourires esquissés, furtifs, trop
vite réprimés. Par des frélements que nous croyions imperceptibles et qui étaient des
indices pour tous les autres. Révélations aussi précises et terribles qu'un cri d’amour «Te
amo» aria vibrante, chantée par une soprano sur scéne. «E finita la commedia.» L'an-
née suivante, sans avoir appris les sonates que jouaient ses autres éleves dans les récitals
du lycée, je pris Ihabitude de le rencontrer dans la chambre d’'un ami. Je séchais mes
cours et le rejoignais 'aprés-midi. La chaleur de nos corps nus se mélait sur le matelas
sans draps dans cette chambre de célibataire. Il met la radio. Il membrasse. Jamais on
ne m'avait embrassée comme cela. Il me dévore de baisers. Il me mange la bouche. Il
me mange moi entiére, ma chair, mon corps. Pas un morceau de moi qui échappe a sa
bouche, a ses 1évres, a ses dents, a sa langue. Festin de cannibale. Il mordille, suce, léche,
déchire, me marque de ses dents. Il touche a tout, pille et dévore. Vorace, avide. Mais
j’avais beau vouloir me fondre dans le corps de Jean, mon corps encore si fréle lui en
refusait lentrée.

Ce qui s¥était passé ensuite, et qui sétait répété de nombreuses fois tout au long de
cette année de perdition, j’aurais préféré ne pas men souvenir. Mais la premiére humi-
liation acceptée fut quand il mordonna de faire 'amour avec un autre avant de revenir.
Auquel de mes anciens amoureux délaissés allais-je demander ce service ? Du reste il
me le refusa. Je revins téte basse encore vierge dans ce lit ot Jean, entretemps, en avait
défloré d’autres. Mais quelle importance ? De lui, jaurais tout accepté.

............ A suivre
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derniers jours d’avril

les arbres étaient lourds de fruits

nous mangions des mangues

nos lévres et nos mains tachées de sirop jaune
et chaque soir la pluie

ta jambe m’ancrait au lit

je noublie pas la misére au dehors mon amour
je noublie pas

leau déserte

le lit de pierre

au fond de la riviére

les vers luisant dans le ventre des enfants

la faim qui grogne comme un chien

je noublie rien

dans le noir

les voix a la radio et tes yeux

prophétisent des malheurs de fin du monde
mais ton étreinte éloigne ma solitude

et fait frémir des ailes d'oiseaux

tout au fond de mon coeur

Cabhier de la Ral,m n°8
Le chasseur abstrait éditeur- 2008



Amours & bagatelle

152 Cabhier de la Ral,m n°8

Le chasseur abstrait éditeur- 2008



Michele Voltaire Marcelin

Lamour fou

«Non, 'amour nest pas mort en ses yeux et cette bouche
qui proclamaient ses funérailles commencées.

Mon amour n'a qu'un nom, qu'une forme...»

Robert Desnos

Un homme m’attend sur le seuil de sa maison, une arme 2 ses cotés. Un homme

seul, assis a l'ombre et que je vois a peine, mais dont je reconnais tout le corps, les yeux

ermés, a son odeur. Il proméne ses yeux sur moi, tend les mains, et menlace si pres, si
f , deur. I1 , tend 1 , et ,

pres, que je ne peux voir son visage. Je vertige. Je chavire. Et quand je lui ouvre ma robe,

je jette en méme temps mon ame a ses pieds. Il suffit a justifier mille hérésies, et dans ses

bras, je perds le dieu de mon baptéme et jusqu’a la mémoire d’autres prénoms d’amour.

La nuit enfante des merveilles. La lune est déchainée, pleine et ronde. Les lucioles
s'allument une 4 une comme des étincelles. Voila l'ombre et la lumiére séparées dans le
jardin plein de senteurs. Je suis cet homme dans sa chambre. Leau claire de la lune bai-
gne le lit a travers les rideaux. Des feuilles séches d’eucalyptus, froissées entre les draps,
me saoulent d’un parfum sombre. Il membrasse et dit mon nom. Le conjugue de paroles
aussi douces que vulgaires, aussi vulgaires que douces. Ses mains rugueuses remontent
mes jambes jusqu’a trouver ce triangle, nuage noir de mon désir ou je dis oui, et encore
oui. Et il y a sa bouche et le feu de sa langue qui me ravagent. Il me met en croix, leche
la trace humide sur la soie du slip. Il dézippe et dégraffe, écarte mon plumage, orde-
nance mon corps. Viens que je te fasse mal. De face et a lenvers. A Tenvers et de face.
Viens que je t'apprenne des maniéres sous tes jolis frou-frous. Et de face et de pile, et
de pile et de face. J’ai les bras déployés, les cuisses en delta et mon sexe est d’amiante.
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La pierre ponce de sa langue me leche le fri-fri. Et je gémis mon syllabaire. B-a-ba du
.« o y ”, . ) . N )
plaisir. J'accordéonne mes soupirs. Je menivre 4 sa queue. Je la suce et la suce et lorsquelle
menvulve, elle touche a4 mon coeur. Crée en moi un vertige. Elle qui seule peut éteindre
en moi cet orage quand il me garde ouverte, coule en moi et m'inonde. Cest un désir
long et brilant qui méle bouches et membres, une douceur qui entre en moi et soudain
me déchire. Je gémis a tout va la chanson, des couleurs chantent en moi et je fais des
priéres inversées. Je ne reconnais plus ma voix qui crie. Ah, quelle insolence, cet amour
qui récidive. Feu sous la cendre. Vous me croyiez mort et me voila pourtant. Dans ce lit
aux draps usés, éclairé par la lune, il m’a prise sans faire halte, enserré ma taille de ses
jambes. Arbre étouffé par des lianes. Au rythme de ma chair et de mon plaisir, remous
et secousses au milieu de son lit. Balance, cadence. Ecartelée et gémissante, je me laisse

mourir telle une béte lasse.

Mensonge

Ils mont menti, ceux qui mont dit qu'un jour je serais plus tranquille. Ils mont
trompée. Rien ne meurt avec I'dge. Ni lenvie d’amour, ni celle des baisers. Et mon
coeur fou me fait parfois oublier ce corps encombrant alourdi par les ans. Si facilement
séduit pourtant, si passe de trop prés un homme aux yeux trop doux. Et je tréssaille du
méme désir, cent fois retrouvé, quand un danseur me chavire, ses doigts agraffés a mon
cou. Quelle chaleur soudain menvahit 2 un éclat de rire » Me donne envie de mordre 2

pleines dents ces lévres heureuses ?

Ils mont menti. Je ne fais deuil de rien. J’ai dans mes jambes des envies de courses
a perdre haleine dans les broussailles inondées de soleil, vert et ciel mélangés, cheveux
défaits, épaules nues au vent. Des envies de culbutes aux membres emmélés. De baisers
dont la saveur serait celle de la pulpe des mangues et mempliraient la bouche de leur

sirop de miel. D’une langue qui aurait la fraicheur de I'eau d’une fontaine. J’ai des envies
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de sexes durs comme du verre. Des envies de peau chaude et d’aisselles dont je lecherais
le sel, et plus bas encore dans l'odeur de fougere. Je réve a la bralure si douce du sable a
la plante des pieds. Du cri arraché au plaisir comme celui de I'oiseau soudain désencagé.
Jai dans mes mains des envies de caresses, dans mes oreilles le doux gémir qui suit une

nuque frolée.

Et vous passez sans me voir, laissant flotter autour de moi votre parfum de béte
libre. Sans savoir que mes yeux vous ont déja appuyé contre ce mur et mes bras ont ca-
denassé votre corps. Que je vous ai de la téte au pieds, comme une menthe, sucé. N'avez
vous pas senti mes doigts dans vos cheveux ? Et du plus loin que je me garde, trés loin de

vous, lorsque je vous regarde, ne sentez-vous pas cette jouissance qui roule en moi ?

Vous ne savez donc pas qu’ils mont menti, ceux qui mont dit qu’un jour je serais

plus tranquille ?

Désirs

Cétait le temps d’amour ot les hommes se confondaient. Tous a ton image. Tous
a ton prénom. Tu avais jeté mon coeur et je trainais dans la rue en attente de caresses.
Et les passants, je les racolais selon le jour, la pluie, le temps. La tristesse a fleur de corps,
mes yeux a pierre fendre et 'y mettais du noir, et eux me mettaient sur le dos. L'univers
réduit a ce lit ol je m’accordais le plaisir de ne dire que oui. Les dents serrées pour ne
pas pleurer. Toujours tes initiales au fer 4 marquer sur ma peau. Ce désir en couteaux
croisés sur mon coeur. Et du fond de moi, je t'appellais, du fond de ma mémoire. Seul
ton nom 4 se briser dans ma gorge, comme vague frappée au rocher. Tous ces corps que
je choisissais, ces amants de hasard 4 qui je disais Aime-moi Aime-moi, Ne me parle pas.
Et je me croyais avec toi.

Ah, t’aimer toujours me fut tourment. Toujours cette blessure. Toujours fleche
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décochée. Flambée de sang violet. Et je révais comme d’autres, d’amours plus faciles. A
g J ] p

peine un nuage, l'eau qui glisse tranquille, ou dans un billet doux, Je #'aime Moi aussi. Ce

nétait pas écrit. Nuage s’il y avait, annongait la tempéte et I'eau nous inondait. Pour nous,

toujours il a saigné sur la Carte du Tendre.

Chaque nuit sur la scéne
d’un amour majuscule se meurt
Violetta

Je viens boire sur ta bouche
un parfum d'opéra
et perds [éternité

a te vouloir saisir

Dans les haies de ronces ou tu m’as caressé les seins, ah doux, doux pour la pre-
miére fois et me voila en flammes, ma robe préte a tomber, égarée en plein midi. Je t’ai
pris la main et 'ai mise sur mon coeur qui bat en démesure. Et puis dans le silence
de la chambre, la porte ouverte a deux battants comme j’ai fait de mon coeur, de mon
corps, je t’ai pris et tu mas prise. En ce temps de désir quotidien, tu m’inventais des
extravagances et ma complaisance était sans bornes, ma chair consentante. Fondue en
caresses, chuchotant mes désirs tout bas dans I'étouffement de loreiller, les reins creusés
par lenvie que tu inscrivais sur ma peau des signes d’amour, hiéroglyphes sur la page
de ma peau. Et finalement, enlacés ventre a ventre, queue contre la fente violette, de
ma gorge séchappait quel bestiaire ? Tour a tour hurlements de loups, roucoulements
de tourterelles, entrecoupés de mots de toute éternité murmurés doucement Aime-moi
Aime-moi Je veux tout Viens. Puis vint le temps de 'amertume, et nos corps dépareillés
sen furent par d’autres chemins. Tu t’habillais de lichetés, moi je prenais mes larmes
pour bouclier. Et quelles paroles irréparables jetées au milieu de la nuit que tu renieras
au petit matin ? Trois fois non Je w'ai pas dit cela. Mais tu as tes yeux de remords et avide
de trouver une nouvelle raison de souffrir, je me mets a pleurer ces chagrins secrets et

cette jeunesse qui sen va.
La lune sest brisée sur ma téte

Et mon sang bleu dencre coule de ma veine ouverte
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Ma plume se promene sur mon corps

Chair privée d’amour
Chair privée de chair

Jentends battre tes pas qui séloignent de mon coeur

Et tu me fais la solitude au fond du lit, le dos tourné. Et tu me manques déja.
Un peu, beaucoup, insupportablement. Je regarde la nuit devenir jour, le jour changer
encore en nuit, et me voila au milieu de ce lit ol je suis venue mourir avec mon ventre
qui brle.

Lamour a fermé mes yeux a clé
Pauvre mendiante aveugle au coin d’une rue

Enfermée dans sa nuit absurde

Jentends rire au soleil
des petites filles qui jouent aux osselets

Regquiescat en pace

Ah, que ne puis-je te dire les mots fous qui me viennent a la bouche ? Les mots
fourmis-rouges sur le sucre de ma langue. Tous ces mots incendies, ces mots couchés en
travers de la nuit pour conjurer 'adieu ?

Que ne puis-je trouver ces paroles-clefs pour m’introduire dans ton sommeil,
réveiller ce désir en toi, le broder a la main au milieu de la nuit ? Pour que peau contre
peau, ta bouche contre ma bouche, méme souffle suspendu, tu entres en moi, tenfonces
en moi, lance, épieu, fer, feu, sang et me chevauche avec pour seul licou, mes cheveux
enroulés a ta main. Me fasses courser une folle cavalcade contre le mur, lencoignure de
la porte et quand tout est fini, que cela recommence dans ces draps ou toutes les posi-
tions de 'amour ont laissé leurs traces. D’autres eurent les orangers en fleur, lodeur de
citronelle flottant légere dans I'air, il te resta cet oiseau maigre, blessé a l'aile. Il y a de
cela bien longtemps. C¥était un temps de solitude, mais ta jeunesse je 'ai gardée pourtant
dans le souvenir de mon corps. Et dans mon coeur, tout ce qui touche a toi me devient

une romance quand l'été s’abandonne.
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Marie-Judith

Ma meére est morte en couches. Cest un secret de famille mais il a été mal gardé.
I1 sest ébruité, éventé. Oui; il est devenu du vent. Il sest faufilé dans I'air, sest séparpillé,
a passé a travers la gaze des rideaux et fait voler comme des mouches cet assemblage de
mots bourdonnés d'oreille a oreille, venus mourir aux miennes dans un chuchotement.
Je suis une orpheline-née. Enfant non-desirée. Selon les rumeurs, ma mere sest retrou-
vée mysterieusement enceinte 'année de ses quinze ans. U'année de toutes les duperies;;
I'année des promesses non-tenues. Ils se trompaient tous. Monsieur, Madame, les deux

filles...

Mensonges. Mensonges. Un vertige de mensonges. Le pére et sa maitresse, dila-
pidant 'argent du ménage. La mere, les yeux flous, sirotant les liqueurs en cachette. La
soeur ainée, la Jacinthe mal-aimée, mariée avec ce fou d’Alphonse Bourelli, et qui pré-
tendait étre heureuse alors que tout le monde savait bien qu’il ne I'avait jamais touchée.
Mariage non-consommé. Mariage aussi blanc qu’avait été sa robe de mariée. Et le tour-
billon bleu des mouches a4 merde qui bourdonnaient. Marie-Judith, la fille I’Amédée
et de Nirvah Prospere est morte en couches. Ma mére est morte en couches. Son sang
glissant en riviére, de la couverture de plastique installée sur le lit pour l'occasion, jus-
qu’au sol parqueté d’acajou. Rosanna, désemparée, essayant d'endiguer le flot, épongeant
le plancher et la flaque de sang qui se déployait a ses pieds. Rosanna dans un hurlement
appelant Madame Amédée Madame Amédee. .. Pas précipités dans le couloir. Quand ses
parents entrent dans la chambre quelques instants plus tard, Marie-Judith est sans doute
déja morte. Et clest un pére fou de douleur qui l'emporte dans ses bras en dévalant les
escaliers, qui la dépose dans sa voiture et fonce a 'hopital. Rosanna reste muette, dis-
traitement touchant les fleurs de sang caillé sur les draps. Le drame est consommé. La
souffrance commence. Il faudra tracer une ligne rouge entre I'avant et 'apres.

Cabhier de la Ral,m n°8
Le chasseur abstrait éditeur- 2008

159



160

Michele Voltaire Marcelin

Hortensia

Hortensia Nerval apparut toute nue dans I'embrasure de la porte. Esquissant un
pas de danse, elle entra au salon en criant tres fort Musigue Musique. Les mains pa-
pillonnant au dessus de sa téte folle, elle tournoyait sur elle méme jusqu’au vertige. Elle
chantait Lalala et elle dansait. Pile et molle, sa peau fripée flottait autour d'elle comme
la gaze défraichie d’'une moustiquaire, comme une robe blanche toute plissée, une robe
de mariage fanée, tachée de bleu. Il y eut un moment d'effarement. Les couples qui
dansaient au son de Amor Amor Nacio de mi Nacio de ti Nacio del alma... demeuraient
immobiles, figés dans leur poses. Georges perdait le soufle, suffoquait. Il sélanca vers
elle, bafouillant Maman Maman Viens Maman, en lui tenant les épaules, essayant de son
mieux de cacher sa nudité, mais la vieille dame résistait. Eblouie par ces lumigres et cette
ambiance de féte qui lui avait rappelé sa jeunesse, elle regardait autour delle, un rouge
de merthiolate saignant sur sa bouche édentée, le regard flottant et perdu discernant
vaguement la silhouette des hommes, elle frongait les sourcils de contrariété. Ses mains
tremblaient. Laisse moi tu me fais mal, je veux danser. Georges avait cet air des gens qui
souhaitaient de toutes leurs forces disparaitre. Peut-étre mourir. I tira sur les bras de sa
meére pour la forcer & sortir. Et puis soudain, il y eut un choc sourd. Il avait glissé sur le
parquet trop ciré en entrainant la vieille femme. Ils se débattaient entre le canapé et la
table basse. Il y eut des rires étouffés mais Iévénement scandalisa plusieurs personnes.
Celles qui d’'un air aftairé disaient Pardonnez moi mais il est tard nous devons partiret les
autres qui avant de trouver lexcuse quelles cherchaient, sesquivaient. Seule était restée
Rose.
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Charité

Monsieur Célestin remettez-moi mon drap. Monsieur Célestin remettez-moi mon

drap. Oh, Monsieur Celestin | Oh !

Sans desserrer les dents, Célestin tirait le drap des mains de Charité et traversait
la cour d’un pas vif, la téte droite.

Madame ! Madame ! Voila monsieur Gélestin qui va encore monter sur le balcon !

Sans s’arréter, le drap blanc sous le bras, Célestin rentrait dans la maison et grim-
pait lescalier. Il commengait a sourire en arrivant sur le balcon. Hors de souffle, il poussait
une petite table contre la porte pour étre bien tranquille. I1 dépliait le drap et enveloppait
son corps nu 4 la maniére d’une cape. A chaque fois qu'il voyait passer une écoliére, ou
une jeune marchande sur le chemin caillouteux, il ricanait doucement, ouvrait les pans
du drap et hurlait Dracula ! Dracula ! en exhibant son membre immense et dur. Nadine
Célestin mortifiée envoyait alors Charité a 1étage. Eh bien, allez donc, cest pourquoi je
vous paie. Charité, les larmes aux yeux, se demandait ce qulelle avait bien pu faire au Bon
Dieu. Parce qu'apres toute cette excitation, monsieur Célestin allait passer sa rage sur
elle et sur le balcon méme. Madame Célestin prenait son chapelet et faisait comme si
elle nentendait pas les assauts répétés de son mari sur la petite bonne.
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Invité d’honneur
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Adieu

« Je prends congé des morts, mais pas pour les oublier.»
Saramago

Parfois, j’ai des nuits empoisonnées de cauchemars...

Jerre a travers un grand jardin saccagé par le vent. Des aboiements déchirent le
silence. Un chien me poursuit. Un chien noir, pelé, famélique. Il me poursuit et il gronde
téroce, canines offertes. Je perds ma route et me retrouve pantelante, affolée, devant une
grille rouillée que jessaie vainement de pousser. Une odeur d’angoisse, aigre, phospho-

rescente, menvahit... Je suis trempée d’urine et de sueur...

Par la porte entrouverte de la chambre, je vois Nestor venir a moi. Il revient fré-
quemment la nuit, en grand mysteére, dissiper mes mauvais réves et hanter ma pensée.
Un parfum de miel et d’alcool le précede; un souffle grisant, presque écceurant, de figues
trop mitres. Une nuée de papillons jaunes, annonciateurs de grands changements, voltige
autour de lui. Son visage reste fardé de leur poussiére incandescente. Il ne dit rien. Il ne
dit jamais rien. Il s’assied au pied de mon lit. Ses bras sont des épines vertes qu’il enroule

en collier autour de mon cou...

Clest par un hasard, un pur hasard que j’ai rencontré Nestor Bragamance. Dans la
chaude odeur d’'une féte ou j’avais été entrainée le jour de mon anniversaire Viens Tu ne
peus pas rester seule Viens £'amuser. Les gens se préoccupent de mon bonheur. A la demi-
clarté des lampes, les couples dansaient, et moi je mennuyais. J’ai farfouillé dans une pile
de disques et j’ai trouvé ceux de Ferré. Tu te rappelles Nestor ? J’ai changé la musique et
tout sest arrété. Et tu es venu. Qui ose 2 Tu as dis Qui ose 2 Et c’était moi.
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Je t’ai rencontrée par hasard,

ici, ailleurs, ou autre part.

Il se peut que tu ten souviennes...
Sans se connaitre, on sest aimé,

et méme si ce nest pas vrai,

il faut croire a I’histoire ancienne...

Je me souviens Nestor. Je me souviens de cette nuit passée dans ta petite voiture
bleue. Nous avions deserté la féte, et nous avons fait la féte a deux, la nuit de ma féte 2
moi. J’avais dix-huit ans cette nuit 1.

La nuit tourne autour de moi tel un manége. Elle s’arréte et se transforme en cette
autre nuit ol j’ai crié ton nom en touchant la place vide dans mon lit. Cette nuit ou je t’ai
attendu jusqu’a 'aube. Je me suis accroupie sur les draps défaits dans l'attente illusoire de
te voir revenir, reparaitre, et enfin j'ai cédé au désir de sommeil. Et quelle est cette voix
qui m’appelle dans le petit jour pour me rappeller ton absence ? Pourquoi sest-il levé ce
jour, pourquoi ? Au milieu de la nuit, un réve, rien qu'un réve. Mais tu ne reviendras pas
dans ce petit jour bléme. Avec toi est passé mon passé. Ou est-il mon passé ? Noyé dans
cette nuit, égaré par mégarde ? Comme ces mots qui seffacent de I'écran de l'ordinateur

et il faut tout recommencer. Mais il y a mille details oubliés...

Un baiser. I1 y avait eu un baiser banal et quotidien. Un baiser & p/us tard, un baiser
Jje reviens. Mais quelles étaient les derniéres paroles ? Le dernier regard ? Pas celui que
j’ai jeté sur ton visage a 'hopital. On n'avait pas voulu que je te vois d’abord et j’ai di
supplier Uinfirmiere. Comment vous croire 2 ai-je demandé. Comment croire qu’il est mort
si_je ne le vois pas 2 Et elle a eu pitié, et derriére la vitre j’ai vu ton visage et comment
Toublier ? Le dernier regard que l'on jette sur ’homme que Fon a tant aimé. A quoi ser-
vent les yeux sinon a pleurer ?

Je revois notre chambre. Peinte aux couleurs de lumiére. Couleur des papillons de
la Saint-Jean. Tu es né en Juin et tu disais souvent Que/ beau cadeau d’anniversaire, cette
nuée de papillons jaunes... Tu nes pas revenu dans cette chambre. J’ai tout emporté un
jour de cette piece. J’ai tout 6té. Et un soir, je me suis retrouvée seule dans une chambre
vide, dévastée par ton absence. Et je me suis couchée a méme le sol pour brailler mon
malheur dans cette chambre de supplications, d’amour, d’attente vaine.
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O mon amour au gott d'orange,
écorce ameére dans ma bouche.
O feuilles séchées.

. . .
Je me souviens d’un jour de Juin;
je me souviens.

Comment rester dans ce lit jusqu’au petit matin ?

La balle t’a percé le coeur. Un petit point rouge. A quoi sert le coeur sinon a
compter le temps de ton absence ? Je n'ai ni froid, ni faim. Je ne vais pas répondre au
téléphone. Je nouvrirai pas les lettres qui m’attendent sur la table. Je ne songerai pas aux
nuits anciennes. Parce que ton souvenir me revient avec une telle violence que je me leve
pour déchirer tes photos et effacer ta voix sur d’anciennes cassettes. Et je ne veux voir
personne. Pourquoi dire ma peine a ceux qui passent ? Le couteau dans mon coeur ?
Pourquoi gaspiller mon souffle et ma parole ? Car le jour recommence. Les gens vont et
viennent. Jouvre le journal sur tous les malheurs du monde. Et le soleil se leve inélucta-
blement, le pale soleil de Mars qui recommence le supplice épouvantable du temps qui

passe. Comment ose-t-il passer? Qui ose? Je vais dire Qui ose?

Les jours qui ont suivi ton absence, ces images sont venues habiter mon obsession
malgré moi. Derriére mes paupiéres cousues a lenvers, petits losanges de satin rose aux
points de fil blanc, se cachent des scorpions, des blattes, des cancrelats. Et de ces insectes
que jécrase a chaque cillement, coule un jus noir et épais. Mélasse ameére. Larmes véné-
neuses dont I'acide me ronge les joues

Alors, j’ai fait silence autour de toi, silence. J’ai fait silence et encore silence.

Je revois tes mains sur le clavier du piano noir. Que joublie tout, sauf cela. On peut
tout oublier. Tout ce qui est resté en suspens, interrompu: une partition indéchiffrée sur
la table, un disque posé sur le phono, l'odeur 4cre des bains chimiques dans la chambre
noire, les photos de mariages suspendues, épreuves accrochées, attendant ton retour...

Méme l'eau de noix de coco, mise au frais pour se rafraichir aprés 'amour ? Les
patates douces boucanées que nous mangions quand nous n’avions rien, rien que 'amour
et leau. Et tu en faisais un festin. Leau de coco devenait du vin, et les patates de I'amitié,
on en faisait un miracle: il y en avait toujours assez pour tous ces amis qui remplissaient
cette maison de musique et de bruit. Que joublie tout sauf la découverte a deux de Pa-

ris. Etle soir oli nous avions raté le train et nous avons passé la nuit sur un banc a Juan
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les Pins. Et Venise au petit matin et la forét d’Amazonie. Le pélerinage 4 Saut d’Eau,
les tangos de Gardel et les fados de Lisbonne. Et en Grece, il y a eu une coupure de
courant a I'hotel ce soir-1a, et tu m’as laissée seule pour aller a la taverne. Et les escaliers
de la grotte de Capri. Et ces nuits passées a écouter le cri rauque du saxophone et les
mélodies du piano dans les volutes de fumée et les rires, dans tous les bars de New York.
Et je noublierai ni les coléres ni les larmes, ni les drames. Les 7u m'aimes 2 demandés a
deux heures du matin; les portes claquées, et les retours ; les Pardon, pardon mon amour. ..
Combien de vies dans notre vie ?

Alors qu’il n'y ait pas de priéres sur ton nom. Quoon ne chante aucun chant que
ceux des fétes. Je refuse tous chants funebres, toutes prieres sur toi. Ton nom est ma
priere. Et que m'importe §’ils ne comprennent rien, que m'importe ? Qui dort seule le
soir ? Que vais-je faire dans cette nuit plus longue qui menveloppe chaque jour ? Que
vais-je faire de ta mort sinon une chanson, un long poé¢me ? Allez, cette piece est jouée
depuis longtemps. L'amour dont tu m’avais parée se fane et tombe en poussiére.

Nestor est encore venu ce soir et, tantdt visible dans la lumiére, tantot caché dans
Tombre, il m’a semblé, en dépit de son silence, terriblement vivant.

‘aube, i’ai enfin sombré dans un sommeil sans nuages. Quand je me suis re-
A Taube, ] g j
veillée, une fine poussiére dor poudrait les draps.
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