Les années Santiago

chile.1 Les années Santiago, c’est Frantz, Carolle, Rony et Michel. C’est Loulou et Edith.
C’est traverser la colline Santa Lucia, le rendez-vous de tous les amoureux, à la nuit tombée, avec le dernier pololo. C’est manger des membrillos acides et des empanadas.
C’est le ‘Liceo de Niñas # 7′ qui n’était pas chauffé l’ hiver. J’avais tout le temps froid. C’est l’époque de Victor Jara, des concerts de Inti Illimani et de l’orchestre Quilapayún.
C’est Violeta Parra qui chantait "Volver a los diecisiete". Moi, je venais d’avoir seize ans.
Les années Santiago, c’est du cinema à gogo. J’y allais chaque après-midi à la sortie du lycée. C’est le théâtre El Túnel où j’ai vu jouer "Les Bonnes " de Genêt, pour la première fois et en espagnol , et je suis tombée amoureuse de l’acteur qui s’appelait Tomás. C’est avoir les cheveux caressés, l’epaule frôlée, la joue tapotée dans la rue, parce que toucher les noirs porte bonheur. C’est l’affiche du Che dans ma chambre parce qu’il était si beau. Les années Santiago, c’est Raúl, Isabel, et Fabiola la rousse. C’est Música Libre à la télévision; les lolos et les lolas à la terrasse des cafés de Providencia.
C’est aussi la période de toutes les grèves: celles des transport, des médecins, des commerçants. C’est la saison des colas, ces queues interminables à la porte des magasins pour acheter du pain, du sucre, du lait…
On faisait la cola sans savoir à l’avance ce qu’on allait trouver. Les années Santiago se terminent en 1973.
C’est le coup d’Etat. C’est la mort d’Allende. C’est l’embarquement dans un car de soldats.
C’est l’arrivée, la nuit, au Stade National avec Frantz et Michel…

Le Stade

"Nous sommes 20 femmes dans cette salle. L’air y est glacial, humide. L’eau y coule sans arrêt sans arriver à couvrir les cris au milieu de la nuit.Nous nous serrons les unes contre les autres pour un peu de chaleur. L’une pleure agenouillée, sa poitrine brisée par les sanglots. Une autre halète dans l’ombre. Et il y a la jeune mariée qui tourne incessament son mince anneau d’or autour de son doigt. Nous nous taisons par peur des mots. Et dans le silence, je me dis tout bas:
Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit…. Huit pas. Cela fait des jours que je les compte.
Huit pas qui me séparent de la porte de sortie. Chaque jour, j’attends que le carabinier lance mon nom dans le silence de la salle. Et je sais pour les avoir comptés, que de ma place sur le banc du vestiaire, il ne me faudra que huit pas pour arriver à la porte. Au jeu de la marelle, de la terre au ciel, il y a huit cases. Autrefois je les traçais à la craie blanche sur l’asphalte de la cour ou à même le sol, avec le caillou pointu dont je me servais, en sautillant à cloche-pied, pour me rapprocher du Paradis convoité. De l’Enfer au Paradis, huit cases. Mais quelle realité m’attend au delà de la porte? Sortir d’ici, c’est s’arracher à la torture et à la mort. Mais qu’y a-t-il au dehors? Notre vie à Santiago, telle que nous la connaissions, est finie."
………………………………

"Il pleut. Il pleut sur un rythme incessant de tambour. L’eau ruisselle partout. La pluie puise dans les arbres une senteur verte. Le jardin est noyé. Les pauvres soucis jaunes saccagés par le vent. Je ravale mes larmes. Il y a bien trop d’eau.
Angel Morales est mort. José Cardenas est mort. Et Santiago Ruiz qui portait le nom de sa ville. Santiago que j’aimais, est mort. Je ne sais pas avec certitude où sont leurs corps. Plongés dans l’eau sombre du fleuve? Jetés dans un trou? La terre emplissant leurs bouches et l’orbite de leurs yeux arrachés à coup de piques. Leurs corps brûlés, lacérés, estropiés, testicules pietinés, écrasés? …
O Santiago. Que je mette ma main sur ma bouche pour ne pas pleurer….
michèle voltaire marcelin Le temps succède au temps. Deux fois le jour s’est fait nuit et je suis restée dans l’obscurité. Nul besoin de voir la couleur de mes idées. Pourquoi lui, pourquoi moi. Santiago est mort et je suis en vie. Pourquoi? Pourquoi? Il n’y a aucune réponse a tout cela. Merde pour moi. Merde pour moi. Merde pour moi. Merde pour moi… Ah, c’est un mouchoir de dégoût que je m’enfonce dans la bouche.
Il y a des années que je trimballe cette chose à l’interieur de moi-même. Des années que j’essaie de semer en route ces fantômes qui me hantent. En aurais-je jamais fini avec cette histoire? Et comment la raconter des années après sans en modifier la couleur . Cette couleur de plomb tombée sur Santiago….
Tout commence et finit en chansons, mais il y a une douleur qui ne se chante pas. Celle des noms sans visage, des vies interrompues , du bonheur disparu. Et celle des survivants enracinés dans le chagrin du temps. Mais en ce temps là, j’étais dans mon adolescence et ce jour de printemps, la ville éclatait en chansons. Nous étions une bande d’étudiants dans la rue et une folie joyeuse s’était emparée peu à peu de nous. Fabiola, Isabel et moi embrassions des inconnus qui scandaient le poing levé Unidad Popular, Unidad Popular….."

michèle voltaire marcelin

Be Sociable, Share!

One Response to “Les années Santiago”

Leave a Comment

%d bloggers like this: